LL 
S 
lí 
= 
[a 
LL) 
= 
UM 


«No le hacían caso. El grupo de hombres seguía trabajando 
incansablemente, Al fin, el que trataba de detenerles comprendió 
que era inútil y dejó de luchar. Se sentó a un lado de la casa 
mientras un sollozo rompía su garganta. 


Pero no era un sollozo de pena, ni de angustia. 
Era un sollozo de miedo. 


Los cinco hombres y la mujer que trabajaban allí, hundiendo las 
palas en la tierra como si fueran unos vulgares peones de obras 
públicas, cesaron en sus movimientos al oír aquellos sollozos. 
Bruscamente el cambio de actitud de aquel hombre les desarmó. 
No le habían hecho maldito caso mientras gritaba, pero ahora sus 
sollozos les conmovieron. Se dieron cuenta de que algo muy grave 
estaba pasando». 
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CAPÍTULO PRIMERO 


UN AULLIDO EN LA NOCHE 


El hombre se estremeció mientras intentaba detenerles. Sus ojos 
desorbitados tenían una expresión irreal. Sus manos arañaban el 
aire mientras hacía un esfuerzo desesperado para frenar el avance 
de los otros. 

—i¡No sigáis...! —barbotó—. ¡Estáis desafiando a la maldición! 
¡No podéis hacerlo! ¡No seáis locos! ¡No podéis! 

Los otros no le hicieron caso. Uno de ellos incluso le aparto. Las 
palas siguieron hundiéndose en la tierra mientras todos trabajaban 
agitadamente. 

—i¡Todos conocéis esa maldición! —Siguió gritando el hombre 
—. ¡No podéis alegar ignorancia! ¡Si descubrís esa tumba, moriréis 
en ella! ¡No seáis locos! ¡Volved atrás!: ¡Atrás...! 

No le hacían caso. El grupo de hombres seguía trabajando 
incansablemente, Al fin, el que trataba de detenerles comprendió 
que era inútil y dejó de luchar. Se sentó a un lado de la casa 
mientras un sollozo rompía su garganta. 

Pero no era un sollozo de pena, ni de angustia. 

Era un sollozo de miedo. 

Los cinco hombres y la mujer que trabajaban allí, hundiendo las 
palas en la tierra como si fueran unos vulgares peones de obras 
públicas, cesaron en sus movimientos al oír aquellos sollozos. 
Bruscamente el cambio de actitud de aquel hombre les desarmó. No 
le habían hecho maldito caso mientras gritaba, pero ahora sus 
sollozos les conmovieron. Se dieron cuenta de que algo muy grave 
estaba pasando. Tanto que la mujer soltó la pala y se acercó a él 
mientras susurraba: 

—-Calma, René... Calma... Tú sabes que esto es inevitable. Sabes 


que ya no podemos volver atrás. Seríamos infieles a nuestra 
vocación científica e incluso a nuestra dignidad si ahora dejásemos 
este trabajo. Y además tú sabes que las maldiciones del más allá no 
existen. Es una tontería que hables así. Parece mentira que uno de 
los arqueólogos más famosos del mundo, un hombre que además 
pasa de los cincuenta años, se ponga a hablar de ese modo, como si 
fuera un chiquillo. 

René alzó la cabeza. 

En efecto, era un arqueólogo famoso, pero eso no pareció 
importarle ahora. Observó las ruinas de la vieja abadía de Clercy y 
paseó su mirada por el cementerio donde hacía siglos que no se 
enterraba a nadie. El ambiente era impresionante, era tétrico. No 
faltaba ni la niebla baja que cubría las losas y las cruces. A falta de 
luz eléctrica, y de suficientes linternas, tenían que iluminarse en 
parte con hachones, lo que les daba un cierto aspecto de emisarios 
del otro mundo. Para que ningún detalle macabro brillara por su 
ausencia, el viento movía el badajo de la campana de la abadía, y 
ésta se había puesto a sonar quedamente, como si una mano 
misteriosa y muerta la manejara desde el más allá. 

Pocas personas hubieran podido resistir en aquel ambiente y en 
una noche de tal clase, pero los cinco hombres y la mujer que se 
encontraban allí resultaban muy difíciles de impresionar. El propio 
René era la primera vez que se afectaba por algo. Después de hurgar 
en el fondo de tumbas de los lugares más siniestros del mundo, 
¿iban a afectarse por un viejo cementerio situado en Francia? 

Un cartel en las cercanías indicaba: «Ministerio de Educación. 
Sección de arqueología. Excavación autorizada». Ellos estaban 
actuando legalmente, aunque la verdad era que se habían 
precipitado un poco (o un mucho) al ponerse a trabajar aquella 
misma noche, llevados de su entusiasmo, sin esperar a que a la 
mañana siguiente les llegase todo el material necesario. 

René balbució: 

—-Os lo advertí. Esto se ha hecho en contra de mi voluntad. 

—¿Pero de qué tienes miedo? 

—-Conozco la maldición. 

—De acuerdo —dijo la mujer dulcemente, mientras se sentaba a 
su lado y se sacudía el polvo de las botas—, pero hay muchas 
maldiciones en el mundo y estaríamos locos si fuésemos a hacer 


caso de todas. Tú y yo hemos trabajado en el Valle de los Reyes, por 
ejemplo. O en las tumbas de Nínive, Todo aquello está cargado de 
oscuras amenazas contra el que se atreva a perturbar la paz de los 
muertos. ¿Y qué? Nunca nos ha pasado nada. Al contrario, en este 
momento somos la sociedad de arqueólogos más famosa del mundo. 

—No puedo negarlo —dijo René. 

—;¡Pues entonces...! 

—Mis antepasados vivieron aquí en otros siglos. Aquí, junto a la 
abadía de Clercy. Y muchos de ellos murieron a causa de la Novia 
Roja. Todos vosotros sabéis que la Novia Roja existe. Os mostré sus 
documentos —gimió René. 

—Cierto. Y según esos documentos está enterrada aquí, 
¿verdad? 

—Justo en el sitio donde estáis excavando. 

Ella rió. Su risa no fue estridente. 

—René... —musitó—, te ruego que nos comprendas. En el sitio 
donde estamos excavando no hay ninguna rumba, porque esa 
leyenda es falsa. Lo único que existe es una de las piedras más 
importantes para estudiar la prehistoria de Francia. Se dice que fue 
sepultada aquí hace más de cinco mil años, y nosotros podemos 
descubrirla. Quizá el documento grabado en piedra más antiguo de 
Europa. ¿No comprende que debemos seguir adelante? ¿No te das 
cuenta de que ahí está nuestra gloria? 

Él no contestó. 

Estaba sumido en un mutismo casi enfermizo. 

—No sigáis —musitó—. No sigáis, os lo ruego. 

Pero los otros va continuaban. Las palas seguían hundiéndose en 
la tierra blanda, entre las antiguas tumbas. René murmuró: 

—Los documentos que consulté en otro tiempo aseguran que la 
tumba de la Novia Roja está junto a una puerta. 

—Pues aquí no hay ninguna —dijo Paul, uno de los que estaban 
excavando. 

—Claro que no hay ninguna —murmuró Adrianne, la mujer—. 
Como que se trata de una leyenda falsa, una leyenda que no tiene 
sentido... 

—Claro que lo tiene —dijo René, alzando la cabeza bruscamente 
—. Estás loca si piensas lo contrario. Yo la conozco porque se trata 
de mis antepasados. La Novia Roja está sepultada ahí, junto a una 


puerta, y además parece como si estuviera viva. Su cuerpo no se ha 
corrompido en absoluto. Es algo asombroso. Como si fuera 
inmortal. Y vosotros os atrevéis a desafiarla Os atrevéis a 
enfrentaros a una maldición cuya fuerza ni siquiera sois capaces de 
imaginar. 

Los otros no le hicieron ningún caso. Estaban excitados por la 
posibilidad de un sensacional descubrimiento y no pensaban en 
nada más. Adrianne, la mujer, volvió a decir con voz indiferente: 

—¿Pero de qué hablas, René? ¡Despierta, hombre! ¿Cómo puede 
haber una puerta bajo tierra? 

Y en aquel momento, Paul murmuró: 

—Eh, muchachos. 

—¿Qué pasa? —Los otros habían vuelto la cabeza. 

—No lo vais a creer, pero... ¡pero aquí hay una puerta! 

Un silencio brusco planeó sobre aquel paisaje fantasmal. Todos 
dejaron sus herramientas y se acercaron poco a poco. 

En efecto, había una puerta. Resultaba increíble, pero acababan 
de encontrar una puerta bajo tierra. Era como si alguien la hubiera 
sepultado allí siglos antes. Estaba hecha con bronce y por lo tanto 
no se había corrompido. La Puerta parecía insinuar algo del más 
allá, algo que una mente humana se negaría a aceptar. Pero estaba 
allí y todos la miraban con ojos obsesionados. Aquel hecho no 
podían negarlo. 

René barbotó: 

—¿Lo veis? 

Estaba al borde de la desesperación. 

Pero ninguno de sus compañeros iba a detenerse ahora. No. 
Ahora menos que nunca. Estaban al borde de algo sobrenatural, y 
ante lo sobrenatural no se detiene jamás un arqueólogo. Al 
contrario, eso significa un desafío para él. 

—Sigamos —dijo Paul. 

—Claro —murmuró Adrianne—. Sigamos. 

La puerta fue separada con grandes esfuerzos. Pesaba más de mil 
kilos. Debajo no había más que tierra, pero entre la tierra se 
insinuaba algo así como una vieja bóveda. 

El mismo René se acercó ahora. A pesar de su miedo, parecía 
excitado por el asombro. Tomó un cortafríos y lo empleó 
golpeándolo con una maza. Fue él quien señaló el camino a seguir. 


En efecto, había una bóveda debajo, y esa bóveda cedió. Unas 
viejas piedras cayeron sordamente. Pronto descubrieron todos una 
especie de cripta. 

Un aire terriblemente viciado partía de ella. Un aire que no se 
había renovado durante siglos... Algo que parecía casi sólido, que 
impedía la vida. Claro que allí no había vida. Allí había muerte. 

Los hachones iluminaron aquel recinto. Era una antiquísima 
bóveda eclesiástica de alrededor del siglo xIL, y que sin duda llevaba 
muchos miles de años sin ser abierta. Y dentro vieron algo. 

La luz espectral de los hachones lo iluminó. 

Todos lanzaron un grito al unísono. Fue un verdadero aullido en 
la noche. 

Porque en la cripta había un viejísimo ataúd. Y al alzar la tapa 
lo vieron todos. Se enfrentaron a lo que jamás habían llegado a 
creer. 

Allí estaba el más allá: allí estaba la Novia Roja. 


CAPÍTULO Il 


MANOS EN LA NIEBLA 


Eran seis hombres y una mujer, incluido el temeroso René, quienes 
clavaron sus ojos en aquella aparición que les parecía imposible. 
Bruscamente, se enfrentaban a algo en lo que no querían creer, algo 
que les hacía tener la sensación de que estaban soñando. 

Y sin embargo... ¡qué concreta y qué real era la Novia Roja! 
Incluso... ¡Qué diabólicamente hermosa era! 

Parecía aún viva. Por supuesto que estaba terriblemente pálida y 
no se apreciaba en su piel ni un rastro de la sangre que sin duda un 
día había circulado bajo ella. Pero la sensación de vida resultaba 
asombrosa. No se había corrompido en todos aquellos siglos. Daba 
la sensación de que en cualquier momento podía levantarse... ¡Y 
andar! 

¡O Matar! 

Porque todos conocían la leyenda trágica que rodeaba a la Novia 
Roja. El propio René les había hablado de los viejos documentos. 

—Vámonos de aquí... —murmuró con voz aterrada—. ¿Os 
habéis dado cuenta ahora de que dije la verdad? ¿Comprendéis que 
era cierto? ¿Por qué seguís aquí? ¿Es que queréis morir? 

El propio René casi les empujaba fuera. Estaba aterrado. En 
silencio, todos fueron saliendo, con la sensación de que acababan de 
hollar los umbrales de la muerte. 

Una vez fuera, se reunieron a la luz de los hachones. Les costaba 
hablar, e incluso hubiera podido decirse que sus pensamientos 
estaban paralizados. Fue Adrianne, al cabo de un largo rato, la que 
musitó: 

—Nunca llegamos a creer lo de la Novia Roja. René. Pensábamos 
que se trataba de una leyenda más de las que notan en esta tierra. 


Normandía es un país de viejas catedrales y de viejas abadías 
abandonadas en las que todos los misterios parecen posibles. Pero 
no creíamos una palabra. 

—¿Y por qué no? —preguntó René con voz amargada—. ¿No 
tengo tanto prestigio científico como vosotros? ¿Y cómo iba a 
ignorar yo una cosa que se refiere a mi familia? 

—La Novia Roja es antepasada tuya, ¿verdad? 

—Sí. Y he leído todos los documentos relativos a su muerte y a 
la maldición que la rodea. 

—¿Qué clase de muerte fue la suya? ¿Y a qué viene esa 
maldición? 

—Os lo expliqué, pero no quisisteis oírme. Ese deshilachado 
vestido de novia que ahora lleva, y que todos habéis visto de color 
rojo, fue antaño de color blanco. Lilianne iba a casarse con el barón 
de Beaumont, que era el señor feudal de todas estas tierras, cuando 
la noche antes de la boda cayó en poder de un grupo de forajidos 
pagados por un enemigo de Beaumont. Ellos la ultrajaron, y luego 
la asesinaron. Fue una de las cosas más siniestras y repugnantes que 
se llegaron a hacer en la Normandía de aquella época. 

Paul estaba ahora interesado de verdad, a pesar de que antes no 
había creído ni una palabra, al pensar que toco eran, fantasías de su 
amigo. Preguntó con voz opaca: 

—Beaumont también murió, ¿verdad? 

—Sí. Al darse cuenta de que nunca podría capturar a los que 
habían hecho aquello con su novia, porque ya se habían alejado de 
Francia, sufrió una crisis de desesperación y se quitó la vida. Ya sé 
que esto os puede parecer a vosotros una historia romántica, una 
historia pasada de moda, pero la vida de los seres humanos que nos 
antecedieron, e incluso de los actuales, está llena de historias así. 
Las cosas increíbles, sin embargo, empezaron a suceder después de 
la muerte de Beaumont. 

—¿Qué cosas? 

—Los asesinatos —dijo René con voz ahogada— fueron 
horribles... La Novia Roja no tenía piedad. 

—¡Pero si estaba muerta! 

—Que Dios nos libre de la furia de los muertos —balbució René 
—. Sí, que Dios nos libre. 

Adrianne había cerrado los ojos un momento. Parecía como si la 


luz de los hachones le hiciera daño. 

—¿Que sucedió exactamente? —preguntó con voz lejana. 

—Una serie de nobles de las cercanías fueron muriendo en 
circunstancias espantosas —dijo René—. Acuchillados, destruidos 
por golpes de hacha, lanzados desde las almenas, quemados vivos... 
Fue una matanza espantosa ¡Y todo lo hizo la Novia Roja! Muchos 
la vieron. Consta en los viejos documentos. Su vestido blanco se 
había vuelto de color escarlata. Su antigua mansedumbre se había 
convertido en un instinto de fiera salvaje. Mataba por matar. Sentía 
un raro placer en ello. Muchos empezaron a pensar que era 
realmente una enviada del diablo. 

—Pero los nobles a los que mató no tenían la culpa de nada — 
pese a que no había creído la historia antes, ahora se sentía 
obsesionada. 

—Más tarde se descubrió que entre todos habían pagado a los 
esbirros. En realidad, eran los instigadores del hecho. Pero las cosas 
no terminaron aquí: la Novia Roja parecía haberle tomado gusto a 
la sangre y siguió matando. Fue una orgía espantosa, tanto que la 
población entera se aterrorizó. Porque además la Novia Roja no 
aparecía siempre con su vestido color sangre sino que adoptaba las 
más extrañas formas. A veces la encontraban en un cruce de 
caminos, vestida de pastora o de peregrina; otras la hallaban en un 
burdel; algunas veces servia en las posadas... De pronto un hombre 
se encontraba con sus ojos, en las situaciones más inesperadas, y 
entonces sabía que iba a morir. La situación se hizo tan insostenible 
que los mismos que la habían admirado antes se dispusieron a 
acabar con ella, y la encerraron en esa cripta de la que ya no podría 
volver a salir más. 

—¿No serán leyendas de la Edad Media? 

—Leyenda o no, ahí tenéis a la Novia Roja —murmuró René—. 
Podéis pensar lo que os plazca. Ella fue enterrada en vida, pero 
maldijo a la humanidad entera. Dijo que se vengaría horriblemente 
de todo el mundo si volvía a salir. Claro que nadie pensó que 
pudiera salir jamás. Esa cripta era secreta. 

—Sólo tú descubriste los viejos documentos —musito Adrianne. 

—Claro, puesto que se trataba de una vieja historia de mi propia 
familia, Pero me prometí a mí mismo que jamás hurgaría ahí. Todos 
los arqueólogos somos unos científicos, pero al mismo tiempo 


creemos en las leyendas, y por eso tenía miedo. No me avergiienza 
confesarlo: tenía un miedo espantoso. Por eso os pedí a todos que 
no siguierais adelante. 

—No buscábamos a la Novia Roja, sino una piedra prehistórica 
de gran valor —musitó Adrianne. 

—Pero ésa era la zona en que estaba sepultada, y por ello os 
pedí que no insistierais —dijo René—. Ahora ya no hay remedio. 
Habéis abierto la cripta. Lo que suceda a partir de este momento, 
ningún ser humano podrá frenarlo. 

—No digas tonterías, René. ¿Qué va a suceder? 

—Todos habéis visto a la Novia Roja. 

—Sí. Y reconocemos que es asombroso... 

—¿Qué podríamos hacer? —preguntó Paul. 

—Marcharnos de aquí —dijo René. 

—¿Y dejar a la Novia Roja? 

—Olvidémonos de ella. Larguémonos de aquí. Vayámonos de 
Francia si hace falta. Tenemos trabajo en otros lugares del mundo. 

—Yo no me podría ir de aquí después de haber hecho el 
descubrimiento más importante de mi vida —murmuró Adrianne—. 
No, no podría. 

—Pues entonces nos exponemos a morir en condiciones 
horribles. Ninguno de nosotros puede imaginarse a lo que está 
expuesto. 

—Más vale que nos vayamos —dijo Paul—, pero sin alejarnos 
demasiado de aquí. Al fin y al cabo, cada uno de nosotros vive en 
un lugar diferente, de modo que la Novia Roja, si tiene la manía de 
salir de su tumba, no podrá matarnos a todos. Je, je... Ha sido una 
suerte que en los hoteles de estas poblaciones pequeñas no hayamos 
encontrado alojamiento para todos juntos. Nos largaremos cada uno 
a su nido y mañana volveremos a encontrarnos aquí. De día las 
cosas nos parecerán muy distintas. 

—Pero ¿y si alguien se acerca? 

Paul hizo un gesto de indiferencia. 

—¿Quién se va a acercar con esta maldita noche? Todo está 
lleno de niebla y no se ve a dos pasos. Además, a pocas millas de 
aquí, un gendarme impide el paso en el sendero que lleva a la zona 
de excavaciones. Mañana estará todo como lo hemos dejado ahora 
pero nos parecerá distinto. 


Fue Adrianne la primera que se alejó. Todos parecían dominados 
por aquel miedo que no querían confesarse, aunque René no 
intentaba disimulado. René estaba literalmente aterrorizado. Subió 
en su viejo «Peugeot» y se largó de allí. Pese a que aquélla había 
sido la tierra de sus antepasados, parecía no tener el menor interés 
en permanecer en sus contornos. Los demás le imitaron. Todos 
tenían buenos coches, a excepción de René, quien llevaba su afición 
a las antigiiedades al extremo de tener un coche muy viejo. 

Paul montó en su 
«R-30» 
último modelo y se alejó conduciendo a poca velocidad. Al final del 
sendero que llevaba a la zona de excavaciones, el gendarme que 
estaba de guardia le pidió por rutina su credencial y le saludo. 

—Mala noche para andar de excavaciones, ¿eh? Con esta niebla 
y sin más luz que la de las antorchas... Yo no sé cómo se atreven 
ustedes. 

—Estamos acostumbrados —dijo Paul. 

Pero la verdad era que todo le parecía distinto. 

Pero la mecánica de su 
«R-30» 
le volvió a la realidad No, aquello no era la Edad Media, sino el año 
del Señor de 1975. Podía estar tranquilo. Los muertos siguen 
estando muertos, aunque sus cadáveres no se hayan corrompido. 

Condujo a poca velocidad. No podía atreverse a dar gas con 
aquella niebla, y además él estaba hospedado en Beaumont, muy 
cerca de allí. Curiosamente, la población aún conservaba el nombre 
del viejo señor feudal, del que iba a casarse con la Novia Roja y 
luego se quitó la vida. Hasta aquel momento, Paul no se había 
fijado en ese detalle. Y la verdad era que semejante descubrimiento 
no le alegraba. 

Intentó alejar sus siniestros pensamientos. 

¡Él, un arqueólogo veterano, temblando de miedo...! 

Tomó una curva y entonces, a través de la niebla, vio a una 
figura femenina que hacía 
auto-stop 
. Como Paul aún se conservaba joven y se las daba de conquistador, 
pensó en una aventura. Frenó. La aventura le interesaba por un 
doble motivo, ya que así quizá borraría de una vez sus siniestros 


pensamientos. 
El 
«R-30» 
se detuvo. Las manos que hacían la señal del 
auto-stop 
flotaron durante algunos segundos en la niebla. 
—Suba —dijo Paul, disponiéndose a abrir la puerta. 
Y entonces la vio. Entonces distinguió su cara. Vio su vestido 
vaporoso y deshilachado. Entonces se enfrentó a aquel horror. 
Porque la que estaba ante él era... ¡era la Novia Roja! 


CAPÍTULO IM 


UN CIERTO RASTRO DE SANGRE 


Paul sintió que los nervios se le convertían en tiras de hielo. Se dio 
cuenta de que se enfrentaba a lo imposible, al más allá. De sus 
labios escapó una especie de rugido mientras cerraba la portezuela. 

Las manos se movieron en la niebla. 

Por fortuna para él, la Novia Roja no intentó entrar. Sólo se oyó 
su lejana carcajada. Paul dio gas mientras tenía la sensación de que 
el volante se le iba a escapar de entre las manos. 

La carretera bailaba ante sus ojos. 

Estuvo a punto de estrellarse. 

Cuando se encontró de nuevo en las calles de Beaumont, aún le 
parecía haber vivido una pesadilla. Su mentalidad de científico se 
resistía a creer aquello pero lo que había visto con sus propios 
ojos... ¡Lo había visto! Ahora ya nadie le quitaría de la cabeza que 
existía la Novia Roja. Y que se movía en el aire... ¡Y que estaba 
dispuesta a iniciar su extraña venganza! 

Freno ante la pensión. Ésta era sencilla, pero limpia, y tenía 
unas agradables luces en la fachada. Daba gusto refugiarse allí, 
cuando uno surgía del fondo de aquella maldita noche de niebla. El 
dueño salió a su encuentro mientras le saludaba amablemente: 

—¿Cómo está, Paul? ¡Vaya nochecita! ¡No sé cómo ha tenido 
usted el humor de salir! ¡Hacen falta ganas! 

—Era... era el trabajo —musitó el arqueólogo. 

—¿Es que ustedes sólo trabajan de noche? 

—Trabajamos cuando podemos. 

—-Oiga, ¿qué le pasa? 

A Paul le temblaban los labios. Susurró: 

—¿A mí? ¿Por qué? 


—Está muy pálido... 

—Pues no me pasa nada. Por favor, sírvame un whisky si no le 
importa. Lo quisiera tomar en mi habitación. 

—Pues claro... ¡Lo que usted me pida! ¡Con tal de que no 
descubra debajo de la cama alguna sepultura antigua! 

Y lanzó una risita cascada. A Paul no le hizo ninguna gracia. Él, 
que era un hombre habitualmente afable, se sentía trastornado 
ahora. Subió a su habitación y miró en torno como un alucinado. 

Golpearon con los nudillos. 

—Adelante —dijo Paul. 

Ya estaba allí su whisky. Menos mal, porque empezaba a 
necesitarlo. 

La puerta se abrió. Una doncellita vestida de negro, erguida 
sobre sus altos tacones, apareció en el umbral. Llevaba una bandeja 
con un vaso, una botella, una jarrita de agua y un cubo con hielo. 

Pero Paul no se fijó en nada de eso. No pudo fijarse tampoco en 
su cuerpo seductor. Lo único que vio fue... ¡fue su cara! ¡Aquella 
cara que ya empezaba a conocer bien! ¡La de la Novia Roja! 

Al hombre se le cayó el cigarrillo de entre los labios. Todo 
empezó a dar vueltas en torno suyo. Sintió que las rodillas le 
temblaban y una especie de gemido ronco escapó de su garganta. 

Era peor que una pesadilla. 

Era... ¡la propia muerte! 

Pero la aparecida no hizo nada contra él. Sólo le dirigió una 
sonrisa. Con voz perfectamente apacible preguntó: 

—¿Le ocurre algo, señor? 

Y dejó el whisky sobre la mesa. Un instante después había 
desaparecido. Paul se llevó las manos a la cara sintiendo que todo 
empezaba a dar vueltas en torno suyo. Había cerrado los ojos 
porque no se atrevía a mirar. 

Nada tan fácil como matarle en aquel instante. Ni siquiera 
hubiera sido capaz de defenderse. 

Se sentía alucinado. 

Pero cuando abrió de nuevo los ojos, nada había ocurrido. 
Volvía a estar solo en su habitación. El whisky descansaba sobre la 
mesa. En la pensión reinaba el silencio, aquel silencio que parecía 
imperar desde siglos sobre las pequeñas villas de Normandía. 

Lanzó un gruñido. 


Definitivamente estaba enfermo. Sufría alucinaciones. 

Se bebió el whisky de un trago. 

Y salió al pasillo tambaleándose. Apenas lo había hecho cuando 
vio al dueño de la pensión que se acercaba con una bandeja en la 
que había una botella, un vaso, un jarrito con agua y un cubo con 
hielo. 

—_Le traía su whisky, señor —dijo. 

—¿Mi queeeé...? 

—Su whisky. ¿No me lo ha pedido? 

—Me lo han servido ya. 

—No me diga. ¿Quién? 

—Una mujer joven. Una mujer joven y bonita a la que no había 
visto nunca por aquí. 

—Ni yo tampoco, señor, porque en esta pensión no tengo 
ninguna sirvienta joven y bonita. Qué más quisiera. 

Paul se pasó otra vez la mano por los ojos. 

—Oiga... —bisbiseó—, ¿usted ha oído hablar de la Novia Roja? 

—¿De quién? 

—Una vieja cripta con un ataúd. Una maldición. Algo que se 
relaciona con la vieja historia de los Beaumont. ¿No lo sabe? 

El otro puso la cara que hubiera puesto si le hubiesen hablado 
de una constelación situada más allá de Júpiter. 

—Mire, Paul... —murmuró—. ¿De verdad se encuentra usted 
bien? 

—No lo sé... Con franqueza, empiezo a no saberlo. Siempre me 
he tenido por un hombre muy normal, pero lo que es ahora... Oiga, 
¿no habrá por aquí ningún médico? 

—Un psiquiatra querrá decir. 

—Sí, eso es. No crea que me ofendo. Para mí sería muy 
importante que alguien pudiera aconsejarme en este momento. 

—Pues no, en esta pequeña población no hay ninguno. 
Aunque... Bueno, me parece que puede tener usted suerte. Hay una 
habitación reservada a nombre de un tal Monsieur Narcot, que me 
parece que es psiquiatra. La pidió para el fin de semana y pienso 
que llegará aquí esta noche. Si quiere le diré que le vea. En realidad 
ya tenía que estar aquí. Debió llegar la noche pasada. 

—Me hará un favor —musitó Paul—. Le juro que, si me avisa, 
me hará un favor. 


No imaginaba que las cosas iban a complicarse sólo por el hecho 
de haber pronunciado aquellas palabras. 

No imaginaba que el cadáver estaba en aquel momento encima 
de su cabeza. 


CAPÍTULO IV 


EL MONSTRUO 


El individuo que se movía a hurtadillas en el piso más alto del 
edificio, en un abandonado desván, tenía algo de siniestro, de 
misterioso, de repelente, cuando se le miraba de lejos. Pero al verlo 
de cerca se experimentaban deseos de lanzar una exclamación de 
horror. 

Su rostro parecía devorado por la lepra. No era así, pero el 
efecto visual resultaba el mismo. Había sufrido quemaduras tiempo 
atrás, al escapar de presidio, y desde entonces venía huyendo por 
todo Normandía, escondiéndose aquí y allá, viviendo como una 
fiera acorralada. Parte de su rostro había desaparecido, su cabeza 
era una calva llena de costurones y su boca carecía de labios. Una 
película de horror no hubiera encontrado un, intérprete mejor que 
él, con la particularidad de que no era un monstruo de ficción, sino 
auténtico. Condenado a muerte por dos asesinatos, había logrado 
escapar de la guillotina por puro milagro. Y ahora volvía a estar en 
libertad después de haber huido. Ahora volvía a ser el que siempre 
fue. 

Se arrastró por el desván. 

Llevaba un día oculto allí, pero necesitaba salir porque ya tenía 
hambre. Moviéndose entre las sombras, sus manos grandes y 
velludas palparon el cadáver. 

Aquel cuerpo humano llevaba junto a él casi veinticuatro horas. 
Lo había estrangulado la noche anterior, cuando el hombre le 
sorprendió en el callejón que había detrás de la casa. Y no 
atreviéndose a dejarlo allí, lo había subido hasta el desván por las 
viejas escaleras de un granero. La fuerza del asesino, en 
determinados momentos, era casi monstruosa. 


Durante el día no se había atrevido a acercarse a él ni a hacer 
ruido, por temor a que le descubrieran, pero ahora comprendía que 
tenía que tomar una decisión. El hambre le torturaba desde horas 
antes, y el cadáver, dentro de poco, empezaría a oler. Por lo tanto 
tenía que largarse de allí. Tenía que hacer algo. 

Oía las voces que llegaban desde abajo. La habitación situada 
debajo del desván estaba ocupada por un arqueólogo, según creía 
recordar. Determinadas palabras captadas a través de las paredes le 
habían hecho darse cuenta de eso. 

Las facciones del asesino se crisparon, dando a su expresión un 
aspecto aún más monstruoso. Palpo el cadáver y vio que llevaba la 
documentación encima, junto a algún dinero. El dinero se lo quedó 
porque le podía hacer falta, pero la documentación era un estorbo. 

La miró a la luz indecisa que penetraba por un ventanuco. 
«Philippe Narcot. Médico psiquiatra de la Facultad de Medicina de 
París». ¿Qué diablos había ido a hacer allí? Seguramente a 
descansar durante un fin de semana. Perfecto, porque sus deseos se 
verían cumplidos. Descansaría no un fin de semana, sino 
eternamente. 

Tomó aquella documentación y se la metió en un bolsillo. Luego 
se aprestó a salir de allí. Con el dinero que llevaba podría conseguir 
algo de comida, aunque su aspecto monstruoso le delataba. Era 
imposible verle sin sentir un estremecimiento de horror. 

Se deslizó por una ventana un poco más grande, la única que 
había en el desván. Con la agilidad de un simio empezó a bajar por 
la vetusta fachada. 

No se dio cuenta de que la documentación del muerto se le caía 
al suelo. La había guardado mal en el bolsillo sin tomar con ella 
tantas precauciones como con el dinero. Luego se perdió entre las 
sombras de la noche. 

Por el momento estaba en libertad y tenía más de mil francos en 
el bolsillo. Era suficiente para llegar a París, y una vez allí 
encontraría el modo de perderse en la gran selva de piedra. Existían 
rincones donde la policía no penetraba nunca, rincones donde 
incluso un monstruo como él podía ocultarse durante mucho 
tiempo. 

Oyó el pitido del tren en la cercana estación. Un tren de 
mercancías, quizá un tren mixto de los que iban hacia Cherburgo se 


detenía. Con un poco de suerte, aún podría subir a él sin que nadie 
lo advirtiese. 
Como una sombra siniestra más, se perdió en la noche. 


xxx 


En efecto, era un tren mixto el que acababa de llegar a la 
estación de Beaumont. Uno de esos cansinos trenes que se arrastran 
por las estaciones departamentales francesas y que prestan un 
especial encanto al paisaje, porque parecen formar parte de él a 
causa de su lentitud. El convoy iba a estar allí detenido cerca de un 
cuarto de hora, mientras dejaba la vía libre para un expreso. 

El monstruo se deslizó hacia la estación. Pero vio a varios 
gendarmes que montaban guardia cerca de la entrada. 

¿Qué infiernos ocurría? ¿Por qué aquella vigilancia? ¿Acaso le 
buscaban a él, porque sabían que había de encontrarse en las 
inmediaciones? 

El monstruo ignoraba que no le estaban buscando precisamente 
a él, aunque la vigilancia hubiera sido reforzada en el sector. 
Simplemente aquel tren mixto transportaba una rueda de presos 
hacia una cárcel de Bretaña, y por eso los gendarmes vigilaban de 
un modo especial todas las estaciones. 

Agazapado entre los sacos de mercancías que había en los docks 
de la pequeña estación, esperó su oportunidad. Veía el convoy 
detenido entre dos luces, un convoy formado por docenas de 
vagones de carga y tres vagones de pasajeros cuya composición 
ignoraba, Pero lo que sí distinguió fue que uno de los gendarmes se 
dirigía a la pequeña cantina para tomar una copa. 

Según por donde pasara, podía descubrirle. 

El monstruo se agazapó aún más. Sus músculos se Tensaron. En 
su mano derecha brilló el cuchillo que le había ayudado a fugarse 
de la prisión y con el que ya había matado a dos hombres. 

Aguardó como una bestia al acecho. 


xxx 


Mientras tanto, en el convoy, el sargento de la gendarmería, 
Pierre Fermais decía: 
—Eh, Robert, te necesitamos. 


El llamado Robert se puso en pie, aunque no pudo alearse del 
asiento porque iba encadenado a él. Condenado a cinco años por 
espionaje, no se le consideraba un preso «político» sino un preso 
«común». Iba con los demás: con estafadores, con asesinos, con 
violadores con proxenetas, con ladrones, con atracadores de bancos. 
Iba con la hez del hampa de París. Y en el convoy le acompañaban 
unas cuantas distinguidas representantes del «sexo débil»: 
abortadoras que habían causado alguna muerte, ladronas 
recalcitrantes corruptoras de menores, viudas «a la fuerza» tras 
haber liquidado a sus maridos y hasta alguna que otra hiena que 
había asesinado a sus hijos. Todo lo «mejorcito» viajaba en aquel 
convoy. No era, pues, extraño, que en las estaciones hubiera sido 
reforzada la vigilancia. 

—Eh, Robert... 

La llamada se había hecho más exigente. El joven, un hombre 
que parecía recién salido del equipo de rugby de la Universidad, 
intentó despegarse del asiento, pero no pudo a causa de la cadena. 
Ya no se acordaba ni de que iba sujeto. 

—¿Qué ocurre? —preguntó. 

El sargento de la gendarmería, Femáis, hizo un gesto de hastío. 

—Una que se ha puesto muy enferma. No podemos estar 
detenidos más de un cuarto de hora aquí porque entorpeceríamos el 
tránsito, y por lo tanto no hay tiempo de llamar al médico. Échale 
un vistazo. 

—¿Por qué yo? 

—Cuerno, pues porque entiendes algo de medicina y en la 
Prevención hacías pequeñas curas. No nos importa que esa golfa 
viva o muera cuando llegue a la cárcel, pero lo que queremos es que 
no reviente estando en el convoy Luego te pasas semanas con el 
expediente y es un lío. Tienes que echarle un vistazo, y si hace falta 
darle un calmante. Necesitamos que llegue entera. 

Robert hizo un gesto de resignación. 

—Tendrá que soltarme —dijo. 

—De acuerdo, pero no intentes nada. Si haces un solo gesto que 
no me guste, no vacilaré en disparar. 

Y le dejó libre. 

—Parece una tierra de brujas —musitó. 

—Sí, esta parte de Normandía tiene fama de misteriosa, pero a ti 


no te importa nada. Hala, mira lo que le pasa a esa furcia. Y dale un 
calmante para que siga arreando, que es lo único que importa. 

La «furcia» en cuestión era una chica de apenas veinte años. 
Robert la había visto de soslayo cuando subieron al tren, en la Gare 
du Nord de París. Y ahora de pronto, se la encontraba gimiendo, 
enseñando las piernas, tendida en el suelo del vagón y con la cara 
contraída por el dolor. En apariencia, y a juzgar por sus gestos, se 
trataba de un ataque de apendicitis en fase aguda. 

Necesitarían operarla con urgencia. 

Pero nadie convencería al jefe del convoy de que la chica tema 
que quedarse allí. Su salud no les importaba. La entregarían al final 
del viaje aunque fuese en forma de cadáver. La despacharían 
muerta, con lo cual cumplían los reglamentos, única cosa que les 
importaba en este mundo. 

Robert la palpó. 

La muchacha gemía entrecortadamente. 

Sus gestos de dolor eran casi angustiosos. 

El jefe de la conducción preguntó: 

—¿Qué pasa? ¿Está grave? 

—Yo creo que está muy mal. 

—Pues no podemos detenernos por ella. ¡No faltaba más! 
Recétale algo de lo que hay en el botiquín para que se calme. 

—No creo que pueda conseguirlo. De todos modos traiga algo de 
morfina, si es que la hay. 

—Hum... No sé. Iré a ver. 

Robert se inclinó sobre la muchacha mientras seguía palpando. 
Sus conocimientos de medicina eran suficientes para haber llegado 
a una conclusión. Mientras ponía su boca casi en el oído de la 
muchacha, susurró: 

—¿Duele? 

—Mucho... 

—Pues haz el favor de fingir un poco mejor. Lo estás haciendo 
bastante mal. 

Ella le miró de soslayo Dejó de gemir. 

—¿Qué pasa? —balbució. 

—Lo del ataque de apendicitis sólo convencerá a un novato. 
¿Qué intentas? ¿Huir? 

—Pues claro... Algo hay que hacer, ¿no? 


Robert movió la cabeza con desesperanza, pero de todos modos 
le admiró la frescura de la chica Mientras le bajaba la falda para 
cubrirla dijo: 

—Me gustaría ayudarte, aunque no creo que te dejen aquí. Estás 
perdiendo el tiempo, nena. De todos —modos, espera... 

¿Esperar...? ¿Qué? 

El sabía muy bien que no se podía esperar nada. Que no existía 
la menor posibilidad. Pero de pronto, en un par de segundos, todo 
cambió, como en una de esas obras de teatro en que los papeles 
varían en un instante. En la sombría estación, donde aquí y allá la 
oscuridad sólo era quebrada por unas cuantas luces amarillas, sonó 
un grito lacerante. 

Era un grito de muerte. 

Alguien aulló en seguida: 

— ¡Han matado a Albert! 

—i¡Lo han apuñalado! 

Albert era el hombre que se había desplazado hasta la cantina 
para beber un trago. Ni se había dado cuenta de que moría. Ni 
había llegado a enterarse de que el monstruo de la cara quemada 
palpitaba a su espalda. 

Pero la conmoción que se produjo en la pequeña estación fue 
instantánea los gendarmes de la escolta corrieron hacia allí. Los que 
estaban en los vagones miraron por las ventanillas, Los de las 
puertas olvidaron su misión. Obsesionados por la muerte de un 
compañero —aquella muerte que no se explicaban—, corrieron 
nacía los docks. 

Robert se dio cuenta al instante de que se hallaba ante una 
oportunidad. Una oportunidad que no se volvería a repetir. 

Susurró mirando la chica: 

—¿Cómo te llamas? 

—Katty. 

—Pues bien Katty, ni que lo hubieras calculado a propósito. Si 
no te importa exponerte a una bala, vamos a correr. 

Y los dos se levantaron de repente. Katty también estaba libre de 
la cadena porque la habían soltado al iniciarse el falso ataque. El 
jefe del convoy, que miraba por la ventanilla, se volvió de repente 
al oír el ruido. 

—¡Malditos...! —Fue todo lo que pudo balbucir. 


No tuvo tiempo para otra cosa. El alucinante gancho de Robert 
le dejo K. O. Uno de los gendarmes que estaba junto a la puerta 
desenfundó su pistola, pero las presas habían organizado un 
tumulto, y no hay nada tan difícil de dominar como las mujeres. 
Aunque no querían ayudar a huir a su compañera, porque la 
amistad entre las presas difícilmente existe, pensaban que con un 
buen tumulto podría escapar alguna de ellas también. Y se lanzaron 
como lobas contra los gendarmes mientras sonaban varios disparos 
al aire. 

Robert gritó: 

— ¡Vamos! 

Salió por una de las ventanillas con una agilidad que hubiera 
envidiado un gimnasta. La chica le imitó. Segundos después se 
perdían entre las luces indecisas de la estación mientras les seguía 
una traca de disparos mal dirigidos, Se hundieron en la oscuridad 
de aquella tierra de niebla, de aquella tierra de brujas. 

Mientras tanto los gritos en la estación sonaban por todas partes. 
Nadie sabía lo que estaba ocurriendo; aunque la noticia de que 
había sido asesinado un gendarme parecía enloquecer a todos los de 
la guardia. El tumulto crecía hasta límites indecibles mientras otros 
presos pugnaban por escapar. 

Robert oía el jadear de su inesperada compañera, que trotaba a 
su lado como una yegua joven. Pese a que él había corrido como un 
diablo, Katty no le iba a la zaga. De pronto se encontraron en una 
de las esquinas de la calle principal de la pequeña población sin 
saber aún lo que había ocurrido. 

Había unas cuantas luces débiles y unos cuantos escaparates 
poco llamativos. Lo típico de la vieja ciudad departamental medio 
dormida bajo el peso de los siglos. A poca distancia de allí se 
distinguía un callejón. Y un antiguo edificio de piedra cuyo cartel 
proclamaba: «Pensión Norbert. Trato familiar. Habitaciones con 
baño». 

Robert musitó: 

—«¿Dispuesta a todo? 

—¿Tú qué crees? —jadeó Katty. 

Para el traslado les habían permitido llevar sus ropas civiles, por 
lo cual no tenían el menor aspecto de presos. Aunque entre los dos 
no llevaban ni diez centavos, tenían un aspecto respetable. Claro 


que sin documentación... 

Él musitó: 

—Pediremos habitación ahí. 

—¿Estás loco? 

—Mira ese letrerito: «Todo ocupado. No hay plazas,» Pediremos 
que nos den una de todos modos, discutiremos y pasaremos ahí 
dentro más de quince minutos. Justo los quince minutos críticos en 
que va a ser cribada esta ciudad. Te juro que los gendarmes nos 
buscarán en todas partes menos ahí. Ésa es la única seguridad que 
tenemos. 

—De... de acuerdo. Tú mandas. 

—Vamos por el callejón. Si alguien nos ve, conviene crea que no 
venimos de la estación, sino del lado opuesto. 

Y entonces, al avanzar por el callejón, sus pies tropezaron una 
pequeña cartera. Robert se inclinó y la recogió. 

—¿Qué es esto? —balbució Katty. 

—Vaya... Ni que lo hubiera enviado el cielo. 

—¿Pero qué es? 

—La documentación de un tal Narcot —dijo él tras echarle un 
nuevo vistazo—. Parece que se trata de un médico psiquiatra. 
Seguro que la ha perdido. 

—«¿Y crees que nos puede servir? 

—Hunm... Hay un retrato que no se parece demasiado a mí, pero 
tampoco creo que se fijen. De entrada nos servirá. Yo diré que eres 
mi mujer. Vamos. 

Los dos entraron en la pensión con el mayor desparpajo. El 
hombre estaba detrás del comptoir leyendo una novela de Simenon. 
Al verles alzó la cabeza: 

—Perdonen —dijo—, pero no tengo ni una pieza libre. 

—Bueno, es que yo soy... Soy... 

—¿Quién? 

Robert no sabía si atreverse a decirlo, pero al fin lo soltó. 

—Soy el doctor Narcot —dijo. 

Y entonces se produjo aquella reacción que para él fue 
totalmente inesperada. El dueño de la pensión por poco le abrazó. 
Haciendo un gesto de alegría, dijo: 

—¡Menos mal, doctor Narcot! Creí que ya no venía... Le estaba 
esperando, ésa es la verdad, y va pensaba en alquilar su habitación 


a otro. Usted tendría que haber llegado anoche. 

—¿Qué? 

—Digo que tendría que haber llegado anoche. 

—Ah pues... Sí, claro, es verdad. —Robert tragó saliva 
violentamente—. Pero son cosas que pasan Tuve una visita urgente. 

—Me temo que aquí le ocurra lo mismo, doctor. No sabe cuánto 
lo lamento... Pero hay un cliente que se encuentra mal. Por cierto, 
supongo que la que le acompaña es su señora. 


—Pues... SÍ. 

—Y, si no lo es, tampoco importa —el dueño guiñó un ojo con 
un gesto de complicidad—. Firme aquí por favor. ¿La 
documentación? 


Robert estaba asombrado ante su buena suerte, una suerte en la 
que minutos antes no se hubiera atrevido ni a soñar. Con voz 
insegura, dijo: 

— Aquí la tiene. 

—De acuerdo. Habitación número once, señor Narcot. Por 
cierto, ¿puede visitar a ese cliente que se encuentra mal? Parece 
que sufre alucinaciones. 

Robert no podía negarse so pena de inspirar sospechas, de modo 
que dijo con un hilo de voz: 

—-Claro... Puede venir en seguida a mi habitación. Le atenderé 
con mucho gusto. 

Sabía que los gendarmes no sospecharían jamás de un médico 
con la documentación en regla y que además estaba atendiendo a 
una visita. En aquel aspecto, la suerte continuaba. 

Y así fue como unos minutos más tarde pudo conocer a Paul, 
uno de los arqueólogos que habían descubierto la tumba de la 
Novia Roja. 

Así fue como se metió en aquel misterio sin nombre. 

Y como para él empezó también la pesadilla. 


CAPÍTULO V 


EL CANTO DEL HACHA 


Paul terminó su relato mientras musitaba: 

—... Y le juro que era la misma cara. La misma del ataúd. Usted 
puede tomarme por un visionario, por un loco, pero cuando veo 
unas facciones no se me borran tan fácilmente, sobre todo las de 
una mujer que debía estar muerta desde la Edad Media. ¡Y es la 
misma que luego ha entrado en mi habitación...! Ya sé que usted 
pensará que deben encerrarme con urgencia, pero lo que he visto lo 
he visto. Y no he tomado drogas ni productos alucinógenos. 
Tampoco he bebido nada excepto un inocente whisky. Le digo la 
verdad... Y le aseguro que estoy aterrado, como si de repente 
acabara de entrar en mi propia tumba. 

Robert le había escuchado fingiendo prestar la mayor atención, 
pero sin enterarse de nada de lo que aquel pobre tipo le decía. Lo 
único que en aquel momento le interesaba era dar la sensación de 
que él era efectivamente un psiquiatra. A través de las ventanas, oía 
las voces de los gendarmes buscando por toda la ciudad, aunque en 
la pensión todavía no se había atrevido a entrar ninguno. 

—Creo que lo mejor que puede hacer ahora es descansar —dijo 
con voz suave—. Mañana esas pesadillas habrán cesado. 

—Le aseguro que no. Esto es..., es más serio de lo que usted 
piensa. 

—En todo caso no puedo tomar una decisión hasta que hayan 
pasado al menos unas horas, ¿comprende? En psiquiatría, es un 
pecado mortal el obrar precipitadamente. Hay que tener paciencia. 
Como yo pienso estar aquí hasta el lunes por lo menos, volveremos 
a hablar mañana. Pero si esas pesadillas se repiten durante la 
noche, no vacile en llamarme. Le aseguro que no me molestará. 


Paul le estrechó la mano. 

La voz tranquila de aquel hombre joven y fuerte le infundía 
serenidad. Había algo de especial en él. El psiquiatra era sin duda 
de los que caminan seguro por la vida. 

Lejos estaba de sospechar que Robert no era psiquiatra ni se 
había sentido nunca tan poco seguro como entonces. Pero la 
existencia humana es siempre un enigma en el que nadie conoce del 
todo bien a nadie. Ya se sabe. 

—-¿Qué le debo, doctor? 

—No me debe nada, no se preocupe. En todo caso ya 
hablaremos mañana de eso. 

Paul salió. Después de la visita, se sentía mucho más tranquilo, 
Le parecía que ahora nada malo podía ocurrirle. 

Vio las sombras del pasillo. 

Llegó hasta las escaleras de madera de roble en las que aún 
parecían resonar las pisadas de los mosqueteros del Cardenal 
Richelieu. Ascendió por ellas, ya que su habitación estaba un piso 
más arriba. 

Todo en la pensión era silencio. La gente ya dormía. Tras los 
cristales empañados sólo se distinguían las volutas de la niebla. 

Paul captó el sonido de sus propios pasos. 

Uno, dos... Uno, dos... 

Parecía como si aquellas escaleras no fueran a terminarse nunca. 

Y entonces la vio. 

La Novia Roja. 

Envuelta en las sombras. Como surgida de la niebla misma. Con 
sus ojos brillantes. Con su vestido color de sangre. 

Con su boca crispada en una mueca de odio. 

¡Con el hacha! 

Aquel odio parecía llegar desde el fondo del tiempo. 

Los brazos muertos avanzaron hacia él. 

El vestido rojo se disolvió en el aire. 

Paul sólo tuvo tiempo de lanzar un leve grito cuando vio el 
hacha girar velozmente. Cuando distinguió el brillo de la muerte. 
Cuando el filo de acero voló hacia su garganta como una maldición. 

El primer golpe le arrancó casi la cabeza. 

Una masa roja saltó al aire. 

Pero no liego a manchar el vestido de la novia. 


Ésta lanzó un grito ululante, un grito macabro que llegaba del 
fondo de la noche, del fondo de todas las noches misteriosas que en 
otros siglos habían existido. El hacha se alzó otra vez. Los ojos 
desencajados de Paul en aquella cabeza que ya no le pertenecía se 
le salieron de las órbitas. 

El nuevo choque le envió contra la ventana. Ahora el acero le 
había hundido el pecho. La masa roja se hizo más intensa, más 
angustiosa, más compacta. Era un verdadero chorro de sangre el 
que rodaba por las escaleras, entre las sombras, hasta alcanzar las 
paredes. 

El grito ululante de Paul se oyó entonces también. 

Era el grito de su propia muerte. 

Su cadáver rodó escaleras abajo. 

Y la Novia Roja retrocedió entonces. Sus ojos quietos no 
miraban a ninguna parte. De nuevo parecía una muerta. 

Dejó caer el hacha mientras su cuerpo vaporoso se perdía entre 
las sombras. Algunas puertas se abrieron, pero nadie llegó a verla. 
Las luces irreales apenas disipaban la penumbra. En todas partes 
notaba un aire irrespirable, una atmósfera maldita. 

El hacha rodó hasta llegar junto al cadáver. Su filo se había 
vuelto rojo. Un grito ululante volvió a asomar en la casa. 

Y después de eso no hubo más que un silencio espectral, un 
silencio alucinante. La extraña quietud de los muertos, la extraña 
quietud de los siglos. 


CAPÍTULO VI 


EL MISTERIO Y LA NOCHE 


Pocos minutos antes de que todo aquello se iniciara, Robert había 
entrado en la habitación. No podía imaginar siquiera que unos 
instantes más tarde se encontraría en el infierno. Por el momento y 
al empujar la puerta, se encontró ante algo que nada tenía que ver 
con el infierno, o en todo caso era un infierno bastante agradable de 
contemplar: la muchacha a la que él había ayudado a huir, se 
estaba quitando la ropa para meterse en cama. 

Pero al instante, al oír el ruido de la puerta, reaccionó. Se cubrió 
en parte con el vestido que acababa de quitarse. 

—Iba a acostarme —musitó—. ¿Por qué no has llamado? 

—Se supone que somos marido y mujer, o en todo caso que 
somos amantes —dijo Robert sin mirarla—. Quedaría un poco 
extraño si yo llamara antes de entrar. De todos modos, no te 
preocupes porque tampoco he visto gran cosa. 

Ella se sentó en el borde de la cama, mientras seguía 
cubriéndose. La presencia del hombre allí parecía tranquilizarla, 
parecía darle seguridad. Con una voz perfectamente natural, 
preguntó: 

—¿Me has dicho antes tu nombre? 

—No, no he tenido tiempo de hacer las presentaciones que 
manda la buena educación. Pero, por si te interesa, me llamo 
Robert. 

—¿Por qué te habían enchironado? 

—+Espionaje. 

—No me digas... 

Robert se encogió de hombros. Le importaba muy poco lo que 
ella creyera o dejase de creer. Con las manos en los bolsillos, 


susurró: 

—Bueno, en realidad no soy un espía. No tengo talento para eso. 
Pero ayudé a un amigo que estaba metido en un lío, y él sí que 
trabajaba para otro país. Ya puedes imaginar para cuál: era un 
agente soviético introducido en las instalaciones nucleares 
francesas. Buen chico, no creas. Jamás tocó un centavo por su 
trabajo, pero en este cochino mundo nunca se sabe dónde está la 
verdad. Quizá en ninguna parte. El caso es que yo me metí en el lío 
y ya no supe salir de él. Resultado: soy uno de los espías más 
cochinos y corrompidos de Francia. 

—No se pueden tener amigos —susurró ella—. Ni Amigas. 

—«¿Por qué dices eso? ¿En qué lío te habían metido a ti? 

—Recogí en mi casa a una enfermera. No sabía que la policía la 
buscaba por asesinato, aunque se trataba de algo muy especial. 
Había matado a su madre, enferma de cáncer, para evitarle 
sufrimientos. La clásica eutanasia, que tanto se ha discutido. Yo no 
puedo opinar sobre eso porque hay que encontrarse en una 
situación tan dramática para tener derecho a juzgar. Pero el caso 
fue que la alojé sin saber que era una fugitiva, y entonces la policía 
me consideró su encubridora. Cinco añitos. Nadie creyó que me 
cargaran con una pena tan pesada, pero es así. ¿Por qué piensas que 
trataba de huir? Porque la sentencia me parecía injusta; sólo por 
eso. De lo contrario, me hubiera resignado. 

Y como si con aquello se hubiera quitado un peso de encima, 
trató de sonreír. Sus ojos casi dulces se clavaron en el rostro de 
Robert. Después musitó: 

—¿Tienes un cigarrillo? 

—NO. Ni eso. 

—Parece que los gendarmes ya se han alejado, ¿no? 

—Era lo previsible. Deben estar buscando como locos por todos 
los graneros y escondites de la población, sin imaginar que estamos 
nada menos que en el hotel. Claro que hemos tenido una suerte loca 
con lo de la documentación perdida... En fin, tampoco sé si ha sido 
suerte del todo. Me han tomado por un psiquiatra de verdad. Si 
mañana no salgo del paso, va a ser un lío. 

—Mañana... ¿Y esta noche qué? 

—Tendremos que pasarla juntos. 

—Oye, yo no sé lo que piensas, pero al «oficio» no me he 


dedicado aún. No pienses que esto va a ser una ganga. 

—No pienso nada —dijo él, sonriendo con cansancio—. Todo mi 
interés está en que no me echen el guante otra vez. Unas piernas 
bonitas más o menos, no me van a hacer efecto ahora. Ah... Veo 
que hay un diván. 

—¿Quieres que lo sorteemos? 

—No, Me lo quedaré yo —dijo Roben con una sonrisa—. A pesar 
de todo eso de la igualdad de derechos, te doy la preferencia, Por 
cierro, y volviendo a lo del psiquiatra, hay un pobre visionario que 
sufre alucinaciones y que... 

De pronto se interrumpió. 

Había oído aquel grito ululante. 

Y luego el impacto del cuerpo al caer. Y el traqueteo del hacha 
mientras chocaba con los peldaños. Y el tableteo de las puertas que 
en todas partes se abrían y cerraban bruscamente. 

Bisbiseó: 

—Infiernos... 

Y salió a ver lo que ocurría. Sus pies casi tropezaron entonces 
con el muerto, al principio de las escaleras. 

Robert sintió un pinchazo en los nervios. Quedó quieto, atónito, 
negándose a creer lo que veía. Tuvo que pasarse una mano por 
delante de la boca para no lanzar una exclamación. 

—Dios eterno... —balbució. 

También él estaba aterrado. Se negaba a creer lo que sus ojos 
veían. La sensación de lo sobrenatural le atenazó. Por unos instantes 
pareció incluso como si fuera a desmayarse. 

—Doctor —dijo. 

Miraba a Robert como si éste pudiera ayudarle en algo. Pero 
Robert tenía la mirada perdida y el pensamiento ausente. Sus ideas 
parecían bucear en otro sitio, más allá del tiempo. Porque otra vez 
volvían a él las palabras del hombre que ahora yacía entre un 
charco de sangre. Aquellas palabras que al principio le habían 
parecido las de un loco. 

Una mujer en su tumba de siglos... Un cadáver que no se había 
corrompido... Unas apariciones sin sentido... La leyenda de la Novia 
Roja... La maldición que envolvía la vieja abadía... Y ahora la muerte. 

Todo aquello le había parecido increíble cuando lo oyó. Le 
habían parecido las frases de un pobre loco. 


Y sin embargo, no era así. Allí había algo. Sus ojos obsesionados 
pasearon por los peldaños manchados de sangre. 

Vio la huella de un pie; una sola huella marcada en el rastro de 
sangre. Con los nervios en tensión, se incline sobre ella. 

El pie que la había marcado era pequeño. Quizá un pie de mujer 
que además llevaba unos zapatos de salón. ¿Los zapatos que quizá 
usaría une novia? 

El dueño de la pensión dijo como en un soplo: 

—Hay que avisar a la policía. 

—¿La policía? 

Robert daba la sensación de no entender: por unos instantes, su 
mirada se había extraviado. 

—No pretenderá que llame a los bomberos —dijo el dueño. 

—Sí, claro. Tiene razón. Pero a mí que no me molesten. Este 
hombre no me había contado nada, ¿entiende? No me había 
contado nada. 

Volvió la espalda y regresó a la habitación. Katty estaba muy 
pálida. Le miró también con ojos alucinados, puesto que lo había 
oído todo. 

—Si viene la policía estamos perdidos —silabeó. 

—Y si nos largamos también. Será como decirles a gritos dónde 
estamos. 

—Entonces, ¿qué vamos a hacer? 

—Quedarnos —susurró él—. Voy a afrontar las cosas cara a 
cara. 

—¿Pero te das cuenta de que...? 

No, Robert no se daba cuenta de nada en ese momento Sólo de 
que estaba obsesionado y de que hubiera sido incapaz de largarse 
de allí. Decidió fiarlo todo a la suerte, puesto que no le que quedaba 
otro remedio. 

Y la suerte le acompañó de nuevo, al menos de momento. El jefe 
del puesto de policía de Beaumont nada tenía que ver con los 
vigilantes del convoy que les estaban buscando. Era un tipo 
cachazudo y que no había visto a Robert jamás. Nada le daba 
derecho a pensar que fuera un fugitivo. 

—¿Usted es el doctor Narcot? —preguntó, después de haber 
telefoneado a la Sureté de París para que algunos agentes 
especializados vinieran a hacerse cargo de aquel maldito embrollo. 


—Sí —dijo Robert con voz insegura—. Soy el doctor Narcot, 
psiquíatra. La... la persona que acaba de morir me había hecho una 
consulta hace poco. 

—¿Sobre qué? 

—Tenía alucinaciones. 

—¿De qué clase? 

—Algo así como una pesadilla —dijo Robert queriendo quitar 
importancia al asunto para que no hicieran un informe sobre él—. 
Nada de especial. Imaginaba que una mujer le perseguía, y cosas 
así. Me dio la sensación de que era un tipo muy cansado y que 
había llegado al borde del stress. Le aconsejé que descansara para 
volver a vernos mañana, porque de momento su caso no me pareció 
importante. 

—¿Dice que imaginaba que le perseguía una mujer? 

—Sí. ¿Por qué? 

—Porque la única huella que se aprecia en las escaleras, 
marcada por la sangre, es de un pie de mujer. 

—En todo caso yo no puedo dar ninguna opinión —dijo Robert 
—. No me explicó su vida; sólo me habló de unas pesadillas que 
parecían no tener importancia. 

—De acuerdo, de acuerdo... ¿Pensaba quedarse usted mucho 
tiempo en Beaumont? 

—En vista de las circunstancias, quizá me largue mañana —dijo 
Robert, ansiando tener una excusa para salir de allí. 

—Le ruego que se quede un día más, doctor Narcot. Por 
supuesto que no es una orden, pero nos haría un gran favor. 
Podemos necesitarle. 

—Lo... lo comprendo. 

—Gracias. Si le necesito ya le llamare. 

Y el policía salió de la habitación. 

Cuando estuvieron solos de nuevo, Katty musitó: 

—Tenemos que largarnos de aquí. Hay que jugárselo todo a una 
carta. 

—No seas estúpida. Esa carta no la íbamos a ganar nunca. Este 
sigue siendo, por el momento, el único sitio donde no nos buscarán, 
de modo que hay que quedarse. 

—Quizá tengas razón... Pero en tal caso, hay que vigilar. 
Debemos saber con certeza quién entra y quién sale, para que si 


viene alguno de los policías del tren tengamos tiempo de 
escondernos. O que al menos uno de nosotros pueda huir mientras 
el otro les entretiene. 

—De acuerdo. Estaré en algún sitio desde el que pueda ver la 
entrada. 

Y salió al vestíbulo. Había bastante gente allí, pero todo el 
mundo parecía aplastado por el horror. Los dos o tres policías 
locales se movían en silencio. Un fotógrafo tomaba vistas del 
cadáver y sólo se oía el «clash..., clash» monótono de su máquina. 

Y entonces vio a aquella mujer. 

Mediana edad, pero todavía bonita. 

La vio avanzar hacia el comptoir después de mirar un poco 
asombrada en torno suyo, pero sin darse cuenta aún de que allí 
había un cadáver. Con voz tranquila preguntó: 

—¿Está en su habitación el señor Paul Guery, el arqueólogo? 

El dueño la miró como si ella formase parte de una alucinación. 

—¿El señor Paul Guery? —balbució. 

—Sí. Se aloja en esta pensión, ¿no? 

—¿Para qué... quiere verle? 

—Soy la profesora Adrianne Fabre, de la Facultad de 
Arqueología de París. Trabajamos juntos en esta comarca. 

El otro se pasó el dorso de la mano por la boca. Como si 
tuvieran que arrancarle las palabras una a una, barbotó: 

—Señorita Fabre, le ruego que... que mire lo que hay detrás de 
aquel grupo de personas. 

Ella se volvió. Con pasos lentos, como una autómata, se acercó 
al grupo que acababan de indicarle. Miró por encima de los 
hombros. Y todo su cuerpo sufrió entonces una convulsión de 
horror. 

La visión del cuerpo de Paul, en efecto, era siniestra, pero a ella 
no le causó ninguna sorpresa. Solamente le dio miedo. En el fondo 
parecía haber adivinado que aquello tenía que ocurrir, que la 
amenaza les envolvería viniendo desde más allá del tiempo. 

—La Novia Roja... —balbució. 

Uno de los policías se volvió hacia ella. 

—-¿Qué dice? 

—Na... nada. 

Y se volvió de nuevo. Caminaba como una sonámbula. Fue hacia 


la puerta y tropezó dos veces antes de llegar a ella. 

Cuando estaba de nuevo entre las sombras de la calle, el miedo 
se hizo obsesionante. Notaba que todo daba vueltas en torno suyo. 
Que las sombras la acechaban. Que cien manos ocultas surgían de la 
oscuridad y se acercaban a ella. 

Se apoyó en una pared. 

Notaba que la ahogaban las náuseas. 

Y entonces apretó los puños con un gesto que era al mismo 
tiempo de decisión y de rabia. Tenía que marcharse de allí. Tenía 
que alejarse de Beaumont y de aquella maldita comarca antes de 
que fuera demasiado tarde. 

Se dirigió a la estación. Ni equipaje ni nada. Lo único que le 
interesaba era huir, escapar, como si la persiguiese la propia 
muerte. 

En aquel momento llegaba el expreso de Cherburgo, que tras 
una breve parada seguiría viaje a París. Adrianne no se molestó ni 
en tomar billete. Subió a uno de los vagones como una sonámbula, 
pensando que en todo caso ya pagaría la multa. Se dejó caer luego 
en los asientos de un departamento vacío mientras ante sus ojos 
parecía formarse una mancha roja que se hacía cada vez más 
grande, más enorme, hasta llenarlo todo. 

La puerta del departamento se abrió entonces. 

—Buenas noches —preguntó una voz—. ¿Puedo sentarme? 

Adrianne levantó la cabeza. 

Fue a decir que sí. 

Pero su garganta se contrajo de pronto. Incapaz de decir una 
sola palabra, incapaz de chillar, incapaz de pensar siquiera, se 
encontró ante aquel rostro. 

Ante aquella sonrisa helada. 

Aquellas manos quietas. 

Aquella mirada de la Novia Roja. 


CAPÍTULO VII 


LAS LUCES FUGITIVAS 


Una cuchillada penetrando hasta sus entrañas no le hubiera causado 
aquella sensación de frío. Se encogió mientras unía las manos en un 
instintivo gesto de defensa. Abrió mucho la boca, pero sin decir una 
palabra. Se estremecía de horror. 

Desde la puerta, la figura dijo: 

—¿Qué pasa? ¿Está asustada? 

—Pero usted... U... usted... 

—No se preocupe, ya veo que no le gusta mi compañía —dijo la 
figura—. Le deseo un buen viaje. 

Y la puerta se cerró. 

Adrianne lanzó entonces un gemido. 

Todos sus nervios se dispararon. El propio miedo que sentía le 
dio valor. Bruscamente saltó hacia la puerta y la abrió. 

Pero ya no vio nada. 

Sólo las luces fugitivas del paisaje. 

El pasillo vacío. 

Adrianne sintió en los huesos el frío de la muerte. Se dio cuenta 
de que la Novia Roja viajaba con ella. Era absurdo, era increíble, 
porque la Novia Roja estaba muerta y ella misma había podido 
convencerse de eso. Pero, sin embargo..., ¡estaba allí! ¡Palpitaba 
como una bestia al acecho! ¡Y la estaba buscando a ella! 

Le horrorizó la perspectiva de viajar en aquel tren donde 
acechaba el más allá. De pronto el tiempo dejó de existir para ella. 
Todo era posible en aquel aberrante mundo donde los siglos no 
existían, donde el misterio de las épocas pasadas había vuelto a 
brotar. 

Adrianne miraba ante sí con ojos alucinados. 


La Novia Roja estaba allí y había empezado a ejecutar la 
maldición. Paul ya estaba muerto. Pronto le seguirían los otros, y 
uno de esos otros era ella misma. 

Se llevó las manos a la garganta para no chillar. 

Sentía una terrible náusea. 

Y de pronto aquella mano posada en su hombro. La presencia 
magnética de alguien que estaba junto a ella. Y la voz: 

—«¿Adriamne...? 

Adrianne se volvió. No chilló de horror porque aquélla, al 
menos, era una voz de hombre. Al girar observó los ojos grises, la 
mandíbula cuadrada, la expresión hermética y fuerte de aquel tipo 
que parecía capitán de un equipo de rugby. Vestía sencillamente y 
su traje estaba un poco pasado de moda, pero daba una sensación 
de enorme seguridad en sí mismo. Y, de un modo casi mágico, 
aquella seguridad se transmitía a los que estaban con él. 

La todavía bonita profesora balbució: 

—¿Quién es usted? 

—Me llamo Robert. 

—¿Pertenece..., a la policía? 

—/Oh, no... —Robert sonrió sin ganas—. Simplemente estaba en 
el hotel cuando usted entró. Y la he visto salir tan de prisa y tan 
asustada que me he decidido a seguirla. He tenido que tomar el tren 
en marcha. 

—¿Por qué me ha seguido? 

—Usted ha pronunciado en el hotel algo que no tiene sentido. 
Algo que me ha intrigado hasta el extremo de no poder olvidarlo. 

—¿Qué he dicho? 

—Sólo esto: «La Novia Roja». 

Ella tuvo un estremecimiento, como si los recuerdos la 
ahogaran, pero la sensación de seguridad que se desprendía de 
aquel hombre la ayudó a sobreponerse. Con voz ahogada musitó: 

—Menos mal que ha venido usted. Necesitaba... hablar con 
alguien. ¿Puede sentarse conmigo un momento? 

—Naturalmente que sí. Sólo para hablar con usted he venido. 

Los dos tomaron asiento en el departamento vacío. A través de 
la ventana seguían viéndose las luces fugitivas de las casas, pero la 
sensación de irrealidad había desaparecido. Adrianne empezó a 
pensar que lo de la Novia Roja quizá había sido, al fin y al cabo, 


una estúpida alucinación. 

—¿Cuál ha sido el principio de todo? —musitó Robert. 

—René nos lo dijo... Allí imperaba una condenada maldición. Él 
lo sabía bien porque la abadía de Clercy había pertenecido a sus 
antepasados, pero aunque nos lo suplicó en todos los tonos, 
nosotros no quisimos hacerle caso. 

—¿Quién es René? 

—Uno de les miembros del grupo de arqueólogos. Tiene mucha 
experiencia y confiamos en él, pero en esta ocasión no quisimos 
escuchar sus palabras. 

—¿Cómo tienen organizado su trabajo? ¿Dependen del 
Ministerio de Educación? O ¿Cobran del Estado? 

—Todos damos clases en la Facultad de Arqueología —musitó 
Adrianne—, y por lo tanto somos funcionarios del Ministerio de 
Educación, pero ésa es solamente una parte de nuestro trabajo. 
Durante las vacaciones e incluso con motivo de numerosos permisos 
que nos son concedidos, trabajamos por nuestra cuenta formando 
una especie de sociedad. Nos pagamos los viajes y los materiales y 
trabajamos en los lugares más remotos, desde Persia hasta África 
del Sur, buscando los restos de antiguas civilizaciones. Hemos 
conseguido así resultados muy importantes. 

—¿Y qué ganan con eso? 

Ella le miró de soslayo como si no acabara de comprender. 

—Hay cosas que no se miden por el valor material —dijo— pero 
de todos modos nuestros descubrimientos también tienen un valor 
monetario. Lo primero que conseguimos es que el Gobierno nos 
ceda, o sea que nos regale, el terreno en el que estamos trabajando. 
Por supuesto que es un terreno que sólo posee valor para los 
arqueólogos, porque en él no hay más que piedras. Y a veces ni eso: 
hace falta desenterrarías. 

—-¿El terreno, entonces, pertenece a todos? 

—Sí. A la sociedad de que formamos parte. Si uno muere, los 
otros van adquiriendo a partes iguales la porción que ha quedado 
vacante. Pero repito que el terreno en sí no tiene ninguna 
importancia; si pedimos al Gobierno que nos lo ceda, es sólo para 
trabajar en paz. Por lo tanto poseemos pequeñas porciones en 
África, Oceanía, Persia y hasta en Europa, en lugares donde nadie 
había excavado antes, porque los grandes centros arqueológicos, 


como por ejemplo Persépolis o Nínive, ya son propiedad del Estado 
y allí no hace falta descubrir nada. 

—Lo entiendo muy bien. Y quedamos en que eso no tiene 
ningún valor. 

—No, ninguno... Sin embargo, hay cosas que descubrimos y qué 
sí lo tienen. Viejas estatuas, documentos históricos de inapreciable 
calidad... Los museos norteamericanos pagan fortunas por esas 
cosas. En el último año, por ejemplo, hemos ganado cada una casi 
medio millón de dólares. 

—¿Y eso también se lo reparten entre los demás en caso de que 
uno muera? 

—No, eso no. Forma parte de nuestro peculio particular, y la 
verdad es que la mayor parte ya lo hemos gastado, porque nuestros 
sueldos de profesores dan para vivir mal y a nosotros, como a todo 
el mundo, nos gusta vivir bien. Lo único que tenemos en común son 
esas zonas que ya hemos explotado y que no valen nada. No adivino 
el sentido de sus preguntas, pero si piensa que alguno de nosotros 
puede tener interés en que los demás mueran, se equivoca. Un 
equipo como el nuestro cuesta mucho de formar, y cada baja que se 
produce significa una catástrofe, porque somos insustituibles. 
Aparte de eso está el compañerismo... y el hecho evidente de que 
una baja no proporciona a los demás ningún beneficio, sino un 
perjuicio irreparable. 

—Lo comprendo muy bien. 

—Ahora que sabe cómo estamos formados, le contaré lo que 
ocurrió. René estaba estudiando unos viejos documentos con mucho 
misterio, sin querer mostrarlos, Eso excitó nuestra curiosidad, 
porque se trata de un hombre que nos lo cuenta todo. Mediante un 
par de indiscreciones y de un espionaje muy poco elegante por 
nuestra parte, llegarnos a averiguar que se trataba de viejos 
documentos relativos a su familia. Porque René desciende de 
Normandía, de esta zona de la vieja abadía de Clercy. El apellido 
Beaumont es uno de sus apellidos. 

—Entiendo. 

—Nos costó mucho hacerle hablar, pero todos nos confabulamos 
para eso. Un día en que llegamos a medio emborracharle, nos lo 
contó llorando. 

—-¿Y por qué no se lo había contado antes? 


—Porque tenía miedo. 

—¿Miedo de qué? 

—Era ese misterio obsesionante de la Novia Roja. Digo que era 
obsesionante porque él parecía no vivir. Parece que entre sus 
antepasados se había hablado mucho de esa extraña muchacha, una 
novia que fue violada y muerta por unos forajidos el día antes de 
casarse con el señor feudal de Beaumont. Luego resucitó y empezó 
una sangrienta venganza que llenó de horror esta comarca. Todo 
eso no lo cree nadie, por supuesto, pero la historia, o mejor dicho la 
leyenda, existen. Lo malo es que René lo cree a pies juntillas, quizá 
por tratarse de un viejo asunto de su familia. Los demás nos reíamos 
de eso..., hasta ahora. 

Y le contó una serie de detalles más, desde el descubrimiento de 
la tumba con su aire irrespirable, donde era imposible la vida, hasta 
el momento en que ella penetró en la pensión y vio el cadáver de 
Paul. Robert la escuchaba en silencio, haciendo un gesto afirmativo 
de vez en cuando. Luego musitó: 

—¿Y piensan que esa maldición podría alcanzarles a ustedes? 
¿Por qué? 

—Por el solo hecho de abrir la tumba. En eso sí que los 
arqueólogos nos encontramos en situaciones extrañas, imposibles de 
prever, y donde la historia se mezcla a la más desbordante fantasía. 
Por ejemplo, sabemos que algunas maldiciones de las tumbas 
egipcias son ciertas, y que los investigadores que las abrieron han 
acabado muriendo en circunstancias escalofriantes. Por lo tanto no 
tendría nada de extraño que esa tumba de la Novia Roja también 
fuera unida a una maldición, de la que nosotros seríamos víctimas. 
Lo que no tiene sentido en cambio, es lo otro: el que esa mujer 
aparezca donde menos se espera y con la mayor naturalidad, como 
si fuera una persona de nuestro tiempo. 

Robert entrecerró los ojos mientras su pensamiento volaba. 

Al fin musitó: 

—Me temo que no podrá explicar nada a la policía; porque no la 
creerán. Pero lo que debe hacer es alejarse de aquí, y hacerlo 
cuanto antes. Éste es el único sistema que veo. 

—-¿Qué piensa que estoy haciendo? 

—De todos modos me parece que no consigue huir, puesto que 
la Novia Roja está viajando con usted. 


Todo el cuerpo de  Adrianne fue recorrido por un 
estremecimiento. 

Bruscamente el horror volvió a ella. 

Robert siguió la dirección de su mirada. 

—No lo haga —aconsejó—. El tren se detiene ahora en Petit 
Clermant durante minuto y medio, y por lo tanto podrá apearse. 
Nos volveremos a encontrar en la estación, pero antes permita que 
nos separemos. Me parece oír que llega el revisor. 

—«¿Usted tampoco tiene billete? 

—No, y por una serie de circunstancias no dispongo de dinero 
para pagar además la multa. 

—No se preocupe; yo puedo prestarle lo que necesite. 

—Gracias, pero hay una serie de razones importantes que me 
impiden estar junto a usted. No conviene que nos vean juntos 
porque la comprometería. Soy un fugitivo de presidio. 

Normalmente aquellas palabras hubieran asustado a Adrianne, 
pero ahora lo único que supo decir fue: 

—Bueno, y... ¿y qué? 

—Nada, excepto que pueden confundirla con una mujer que ha 
huido conmigo, y por lo tanto meterla en un lío de los más gordos. 
Cuando nos encontremos en Petit Clermant será distinto, de modo 
que tenga paciencia y no se asuste, obre con la mayor naturalidad, 
¿entiende? Con la mayor naturalidad. Al fin y al cabo, son diez 
minutos escasos. 

Se levantó y se fue. Distinguía la figura del revisor a través de 
los cristales esmerilados del fondo del vagón. Tenía que darse prisa 
si quería esquivarle. Se dirigió hacia el lado opuesto mientras el 
tren traqueteaba insistentemente al tomar una curva. 

Adrianne esperó durante algunos minutos, mientras crecía su 
inquietud. Era extraño, pero el revisor no llegaba, cuando 
normalmente ya hubiera debido estar allí. Al fin se asomó al pasillo 
y vio que no había nadie. 

El mismo silencio angustioso, fuera del traqueteo del tren. 

Los revisores, a veces, vuelven sobre sus pasos para sorprender a 
los que viajan sin billete, y ésa debía ser la razón de que aquél no 
hubiera seguido su camino. Pero el miedo de la joven profesora 
aumentó. Aquella soledad la ahogaba. Incapaz de seguir en esa 
situación, fue a buscarle para pedirle que la acompañara al bajar en 


Petit Clermant. En caso contrario, tenía miedo de una sorpresa. 

Atravesó todo el vagón. 

El monótono «traaaac... traaaac» le penetraba hasta el cerebro. 
Una media luz siniestra imperaba en todo el tren. Adrianne fue al 
vagón siguiente. 

Y entonces se dio cuenta, con sorpresa, de que aquello era el 
furgón. Había allí la mar de trastos, de baúles, de cacharros, de 
objetos difíciles de clasificar. No se trataba del furgón donde iban 
los equipajes de los viajeros, sino de otro que habían enganchado al 
expreso por razones de urgencia. Daba la sensación de que allí 
estaba siendo transportado todo el equipo para una compañía de 
ópera. 

Adrianne aún avanzó unos pasos. 

Quizá el revisor estaba allí. O quizá se había ocultado allí 
Robert. Necesitaba en aquel momento como nunca una presencia 
amiga. La necesitaba... 

No pensó que Robert había ido en dirección opuesta. 

De pronto la puerta se cerró a su espalda. 

Adrianne se volvió. 

Las luces amarillentas del vagón se la mostraron entonces. La 
Novia Roja. Quieta allí. Hierática. Con una sonrisa siniestra en sus 
labios. Con la mirada perdida. 

El hacha en su mano izquierda. 

El hacha... 

Bruscamente, la visión del cuerpo destrozado de Paul saltó a los 
ojos de la mujer. Se dio cuenta de que a ella le iba a ocurrir lo 
mismo. El horror la paralizó hasta el extremo de que no pudo ni 
siquiera echar el cuerpo hacia atrás. 

Lanzó, eso sí, un alucinante grito. 

El hacha cayó. 

Adrianne notó el filo en su propia cara. 

Y captó el sabor de la sangre. Su propia sangre. 

Dio una vuelta, tratando de huir, pero le fallaron las fuerzas del 
todo. Ya fue incapaz de continuar. No podía. Cayó de rodillas, 
mientras ofrecía su nuca como una víctima presta a ser decapitada. 

El hacha volvió a alzarse. 

De la garganta de la Novia Roja brotó un gruñido parecido al de 
una bestia en celo. 


El filo del hacha cayó. 

Su fuerza y su precisión fueron diabólicas. 

Y ahora sí que el vestido rojo de la novia se hizo más rojo aún; 
ahora sí que lo salpicó la sangre. 

La cabeza de Adrianne había saltado separada del tronco. 

Llegó hasta la ventana enrejada del furgón de equipajes, una 
ventana más pequeña y más alta que las otras, y se detuvo allí. 
Quedó inmovilizada sobre unas cajas. Detenida junto a los cristales. 

Desde el exterior de los cristales podían verla. 

Y así la distinguieron todos desde la humilde estación de Petit 
Clermant. Así desfiló la cabeza entre las luces amarillentas. Así, 
entre las neblinas bajas de Normandía, desfiló la muerte. 


CAPÍTULO VIH 


UN HOMBRE EN EL DISPARADERO 


Robert suspiró aliviado al darse cuenta de que había tenido éxito en 
lo de despistar al revisor. Al menos había llegado a Petit Clermant 
sin sorpresas. Descendió y se enfrentó al frío de aquella estación 
aldeana, a las sombras que la cubrían, más allá de las cuales sólo 
tililaban unas cuantas luces. Unas pocas personas se afanaban para 
aprovechar el minuto y medio de parada del convoy, metiendo y 
sacando equipajes. 

La mirada del hombre paseó por el andén. ¿Dónde diablos 
estaba Adrianne? Era increíble que no hubiese bajado aún, puesto 
que ella tenía el máximo interés en separarse de aquel tren de 
pesadilla. Cada vez más extrañado, Robert miró por el otro lado del 
convoy, pero allí sólo estaban las vías. Regresó al andén y volvió a 
mirar. 

Nada. Y el minuto y medio se estaba consumiendo. 

Corrió entonces a lo largo del tren, dispuesto a llamarla aunque 
eso fuera peligroso, y de repente se detuvo ante el furgón de 
equipajes. En éste sólo había una ventana enrejada. Y por ella le 
miraba Adrianne. 

Robert sintió de pronto que todo daba vueltas en torno suyo. Vio 
aquellos ojos adormecidos y terriblemente quietos, Notó las 
partículas de sangre adheridas al rostro. Se dio cuenta de la 
posición del cuello. 

Y entonces penetró en él la espantosa, la siniestra, la increíble 
realidad. Entonces, pese a toda su serenidad, sintió él también el 
frío de la muerte. 

El jefe de estación vino hacia él. Algo extraño debía haber 
notado. Pero sin darse cuenta aún de la realidad, murmuró: 


—¿Qué pasa? 

Y de pronto lanzó un grito de horror. Hizo sonar su silbato de un 
modo estridente. Empezó a hacer aspavientos para que la gente 
viniera hacia él. 

—¿Pero qué ha pasado? —Chilló—. ¿Desde cuándo está ahí esa 
cabeza? 

Y de pronto, al volverse, ya no vio allí al hombre joven que 
antes le había llamado la atención; ya no pudo distinguirlo más. 
Misteriosamente, se lo había tragado la noche. 

Parecía haberse esfumado entre los vagones quietos, entre las 
luces amarillentas. Se había transformado en un fantasma. 

Y una espantosa oscuridad pareció abatirse sobre la pequeña 
estación mientras el aire se llenaba de gritos. 

Nadie llegó a ver a Robert cuando éste se perdía en las tinieblas. 


xxs 


Volvió a aparecer apenas una hora más tarde en Beaumont. 
Uniendo un delito pequeño al gran delito por el que se le buscaba, 
había robado un coche en Petit Clermant y lo había abandonado a 
poca distancia de Beaumont, aunque cuidándolo como si él fuera su 
propio dueño. Incluso ajustó bien el ralentí, que no acababa de estar 
afinado. 

Penetró en la pensión. Ya no había policías allí, y el cadáver de 
Paul tampoco yacía al pie de las escaleras. El encargado de noche, 
un hermano del dueño, le miró con ojos somnolientos. 

—Hola, doctor Narcot —dijo—. La policía le buscaba. 

—¿La de la plantilla de Beaumont? 

—Sí, sí... Los de aquí. No sé qué querían preguntarle. 

—Lo siento. He tenido que hacer una visita. 

—¿Pero usted tiene clientes aquí? ¿No había venido de 
vacaciones? 

—Ha sido una urgencia. 

—De todos modos... ¡vaya descanso se está pegando! Crea que 
lo siento, doctor Narcot. No se va a llevar demasiado buen recuerdo 
de nosotros. 

—Son cosas que pasan. Ustedes no tienen la culpa. 

—_La señorita... ¡ejem...! La señorita que vino con usted también 
le buscaba. 


—¿Le ha ocurrido algo? 

—No, no... Nada, por supuesto. Creo que ahora está en la 
habitación. 

—Gracias —dijo Robert. 

Y fue hacia allí. 

En efecto, Katty estaba en la habitación. 

Tendida en la cama. 

La muchacha tenía los ojos muy abiertos. El cansancio la 
dominaba, pero sin duda no había podido dormir. Cuando vio 
entrar a Robert, dio casi un salto en la cama. 

—Creí que te habían detenido —musitó. 

—Poco ha faltado. 

—¿Pero qué es lo que ha ocurrido? ¿Por qué te has ido después 
del crimen? ¿Qué querías averiguar? 

—Te lo explicaré, pero disponte a oír algo que no te va a gustar. 

—«¿De qué se trata? 

Robert se sentó en el borde de la mesa y dejó de fijarse en las 
turbadoras curvas de la chica. Hasta de eso llegó a olvidarse. Luego, 
con pocas palabras pero sin omitir detalle, contó todo lo que había 
podido saber acerca del maldito misterio que rodeaba a la Novia 
Roja. 

Katty le escuchaba con extrema atención. 

Cuando él hubo terminado, balbució: 

—¿Qué piensas hacer ahora? 

—¿Tú has llegado a creer algo de todo esto? 

—Si no lo hubieras contado tú, lo más fácil es que me hubiese 
puesto a reír —dijo Katty—, pero no puedo negar una cosa que tú 
mismo has visto. Además, ésta es tierra de brujas, una extraña y 
vieja tierra de maldiciones donde todo parece posible. Algunos de 
los más interesantes y antiguos templos de Francia están aquí. Y 
algunos de los más antiguos cementerios, con tumbas que no se 
tocan durante siglos. En Normandía me siento inclinada a creer en 
todo. 

—Pues al menos en esto te aseguro que si que puedes creer. Y 
hemos de hacer algo. 

—Por ejemplo, huir —dije quedamente ella. 

—No puedo. 

—¿Por qué no? 


—Quizá será porque esto me obsesiona. 

Ella le miró mientras hacía un gesto de pesadumbre. 

—Siempre serás el hombre que se mete en un lío tras otro 
Robert —murmuró—. Te apasionas por todo y no dejas a una 
persona en una estancada. ¿Qué tratas de hacer? ¿Salvar al resto de 
esos arqueólogos? 

—No lo sé, pero lo cierto es que no podría vivir tranquilo en 
ningún sitio si me largara de aquí. 

—Y si no te largas de aquí tampoco podrás vivir, porque te 
atrapará la policía. 

—Bueno... En cuanto a eso quizá haya, un pequeño margen de 
respiro. El convoy con los presos se ha largado ya. Seguro que nos 
buscan en cualquier sitio menos en esta población, porque de 
ningún modo habrán imaginado que nos hemos quedado aquí. 

—En fin, aun teniendo suerte, eso significa que tampoco puedes 
llamar a la policía. Lo que hagas, tienes que hacerlo solo. O quizá 
conmigo. 

Robert se pasó el dorso de la mano por la boca. 

—En fin —dijo—, de momento tenemos una serie de ventajas. 
Creen que yo soy el doctor Narcot, y además piensan que tú eres mi 
amiguita, que estamos corriendo una hermosa aventura. Nadie se va 
a meter con nosotros durante un par de días, y eso nos da un 
margen. Iré a ver a René, que era el que conocía mejor esa historia. 

—¿Pero dónde está? 

—La pobre Adrianne me lo explico. Debido a la pequeñez de 
estas pensiones, se han alojado en un sitio distinto cada uno. René 
está en Le Chevalier Servant, a unos dos kilómetros de aquí. Es un 
sitio para citas galantes, pero a él parece que eso le importa poco. 
En cinco minutos llego, puesto que he robado un coche. 

—Te estás arriesgando hasta el límite, Robert. Imagina que te 
atrapan con... 

—¿Con un coche robado? Ya no viene de un delito. De todos 
modos lo estoy cuidando mucho y procuraré no tener ningún 
accidente. Ah... Pienso deslizarme desde esa ventana. Es necesario 
que la gente no me vea salir y que piense que estoy contigo durante 
toda la noche. 

—Pues se van a morir de envidia —dijo ella con un gesto 
voluptuoso. 


Robert sintió aquella tentación en su carne, en su sangre. 

Y la besó. 

Abrió la ventana y te deslizó por ella silenciosamente. Las 
sombras le envolvieron otra vez. 

Y, curiosamente, no sentía miedo. Ni el más mínimo temor 
anidaba en él. La curiosidad por encontrarse con la Novia Roja 
superaba cualquier clase de temor que hubiera podido sentir. 

Llegó de nuevo hasta el coche robado y subió a él. Cinco 
minutos más tarde estaba ante Le Chevalier Servant. 

Era una antigua casa de piedra, muy bonita, con ese tono 
especial de las casas solariegas francesas. La hiedra trepaba por las 
paredes. Una lucecita discreta invitaba a los que pasaran allí de 
noche. 

Un conserje estaba allí de servicio. Miró a Robert con 
curiosidad, como si le preguntara sin palabras dónde estaba su 
pareja. 

—Aquí se hospeda un arqueólogo —dijo el recién llegado con 
una sonrisa—. El profesor René Flot. 

—Ah, sí... Los arqueólogos son gente extraña, si me permite 
decirlo. Pero al profesor Flot lo conocemos desde hace mucho 
tiempo. Recibe a la gente a cualquier hora, ¿sabe? Tiene la 
habitación ocho. 

—De acuerdo; gracias. 

Robert subió. 

Llamó discretamente a la puerta. 

— Adelante —dijo una voz. 

René estaba sentado ante una mesa de trabajo y parecía muy 
inquieto, muy preocupado. No se había metido en la cama a cesar 
de la hora. Clavó en Robert unos ojos cargados de inquietud, coma 
si se preguntase quién diablos era. 

—Soy el doctor Narcot —mintió él. 

—¿Y qué quiere? 

—Por una serie de circunstancias, he conocido a dos de sus 
compañeros de trabajo. 

—¿Quiénes? 

—Paul y Adrianne. 

—Ah, sí... Paul y Adrianne. Si quiere hablarme de ellos, pase y 
siéntese. No se quede en la puerta. 


Robert penetró en la habitación y respiró aquel ambiente 
tranquilo pero que, sin embargo, estaba cargado de invisibles 
tensiones. 

—No sé si usted ha oído los boletines de la radio, señor Flot. 

—No. Aquí no hay radio, afortunadamente. 

—Entonces debo darle dos malas noticias. Mejor que se entere 
por mí que por otra persona. 

Y le contó todo lo que sabía. No le dijo, naturalmente, que él era 
un fugitivo. Siguió presentándose como el doctor Narcot. Pero, por 
otra parte, no omito ningún detalle acerca, de les dos crímenes de 
que había sido testigo. Notó que las facciones de René se iban 
volviendo de color ceniza. 

Estaba aterrado. 

Todas aquellas palabras parecían hundirle en su propia fosa. 

Pero no hizo ningún comentario hasta que Robert terminó. 
Aquello no parecía sorprenderle de ninguna manera. Al contrario, 
daba la sensación de que todos esos sucesos eran para él 
absolutamente inevitables. 

—Desde que insistieron en abrir aquella tumba, estaban 
condenados a muerte —dijo con un hilo de voz—. Se lo advertí. De 
lo único que me acuso es de haber sido demasiado flojo, de no 
haberme hecho respetar en ese momento. 

—Tampoco le hubieran hecho caso. Yo no soy arqueólogo, pero 
me hace el efecto de que ustedes son un poco los cazadores: les 
obsesiona la persecución de la presa. 

—Eso no era un descubrimiento. Era una maldición. 

Robert dijo con voz opaca: 

—Llame a la policía, señor Flot. 

—¿Por qué no lo ha hecho usted? 

Robert se mordió el labio inferior. 

—Yo no estoy en el asunto. Me he visto envuelto en él 
accidentalmente. Es usted el que debe dar a esto un estado oficial. 

—¿Para qué? Si los dos asesinatos han sido descubiertos, como 
usted me dice, la policía ya ha intervenido. 

—Pero no conocen la historia. No saben a qué clase de misterio 
se enfrentan. Es usted quien les puede hablar. 

—¿Y cree que me harán caso? 

—Al menos debe intentarlo. Es el único camino. 


René hizo un gesto de resignación. La sensación de cansancio 
que daba se acentuó. Mientras dejaba caer los restos de un 
cigarrillo, dijo: 

—Lo haré, pero me aterroriza desvelar según qué secretos. 
Verdaderamente sólo un arqueólogo podría entenderlos. La policía 
no, y mucho menos la Prensa. Temo que todo esto, en manos de 
según qué reporteros, se transforme en una especie de guignol 
sangriento. 

—Lo sé, pero es un riesgo que hay que correr. Ah... Otra cosa. 

—¿Qué más ocurre? 

—Todos los que ven a la Novia Roja mueren. Por lo que yo sé, 
aparece ante sus víctimas antes de acabar con ellas. Diríase que les 
avisa, pero lo hace con un aspecto completamente normal. O como 
la doncella de una pensión o como la viajera de un tren. Sin 
embargo, los que la ven ya no lo cuentan. Todos mueren. 

—¿Piensa que no lo sé? ¿Qué otra cosa advertí a mis amigos? 

—Pero tenga cuidado. 

—¿De qué? 

—Si ve a la Novia Roja, lárguese cuanto antes. 

René sonrió amargamente. Daba la sensación de encontrarse en 
un callejón sin salida. Mientras movía la cabeza susurró: 

—Claro que huiré si la veo. ¿Piensa que no tengo miedo? El 
miedo me paraliza, se lo confieso. Pero sé que si la veo no tendré 
escapatoria. Va a ser inútil. 

Robert se puso en pie y le estrechó la mano. Algo le decía que 
quizá no iba a ver a aquel hombre vivo nunca más. Pero por su 
parte había hecho todo lo posible para que la policía conociese la 
verdadera historia. O la verdadera maldición. Ya no sabía qué 
nombre dar a aquello. 

—Voy a marcharme, señor Flot —dijo—. Le deseo mucha suerte. 

—¿Dónde se hospeda usted? 

—En la pensión de Beaumont, en el mismo sitio que Paul. 

Al instante lamentó haberlo dicho, pues quizá la policía vendría 
a molestarle y, ya se sabe: un policía llama a otro. Pero ya no podía 
volver atrás, de modo que volvió a sonreír mientras repetía: 

—Buena suerte. 

Y salió de allí. René vino con él hasta el final del pasillo. Cuando 
se encontraba en él, dijo con voz ahogada: 


—Me siento mal. Tengo ganas de..., de... 

No hacía falta que lo dijese. Se notaba que iba a vomitar de un 
momento a otro. Y era natural, puesto que todas aquellas noticias y 
la certidumbre del peligro que corría le tenían que haber revuelto el 
estómago. De modo que fue con rapidez hacia una habitación que 
había al otro lado del pasillo. 

Entró y se inclinó sobre el lavabo. 

Sus facciones estaban amarillas. 

A través del cristal, mientras se inclinaba, vio las baldosas 
blancas, vio los grifos, vio la cortinilla de la ducha, vio la mano que 
la apartaba lentamente. 

La mano que la apartaba lentamente... 

Era fina y blanca. Una mano de mujer. 

La cortinilla se descorrió por completo, y entonces pudo ver a la 
mujer que estaba dentro del recinto de la ducha. Pudo ver su cara 
tan bien conocida. Su mirada quieta. Su sonrisa helada. Pudo ver la 
cara, los ojos, los dientes de la Novia Roja. 


CAPÍTULO 1X 


NIEBLA 


Robert no se había alejado de allí, y por lo tanto, oyó el grito sordo 
que aquel hombre lanzó en el momento del descubrimiento. Giró 
sobre sus tacones con la rapidez del rayo mientras el grito se 
repetía. 

Inmediatamente se oyó un estrépito de cristales rotos. 

Robert corrió como una exhalación hacia la puerta del cuarto de 
baño, pero René la había cerrado por dentro. El joven tuvo que 
lanzarse dos veces contra ella para derribarla. Lo que vio le hizo 
estremecer, aunque su pronta intervención había evitado que allí 
ocurriese en realidad algo. 

René, terriblemente pálido, estaba, caído sobre la taza de la 
ducha. Sus ojos vidriosos no parecían mirar a ninguna parte. Se 
había llevado las manos al pecho, pero no estaba herido. 
Posiblemente le fallaba el corazón. 

El cristal situado encima de la pica del lavabo estaba roto. Junto 
a él se veía un instrumento que hoy ya no se usa para fines 
pacíficos, sino solamente para fimes criminales, pues algunos 
asesinos a sueldo, especialmente en Norteamérica, aún lo emplean: 
un punzón de partir hielo. Aquel punzón clavado en un hombre 
producía el mismo efecto que si le hubieran clavado una lanza. 

Pero en esta ocasión no había alcanzado a René. Seguro que éste 
había podido apartarse a tiempo, haciendo que la terrible punta de 
acero destrozara el cristal. Si aquello llega a clavarse en su nuca, 
seguro que le sale por la boca. Esta vez René había tenido una 
suerte que quizá no se repetiría nunca más. 

Jadeaba como un animal herido. 

Y por la dirección de su mirada, comprendió Robert por dónde 


había huido su misteriosa atacante. La ventana del cuarto daba a un 
patio interior y era lo bastante grande como para que por ella 
pudiera deslizarse una persona joven y ágil. En el alféizar había 
quedado enganchada una pequeña porción de gasa roja. 

Robert la miraba como hipnotizado. 

Todavía caído en el suelo, como sin fuerzas para levantarse, 
René balbució: 

—Era... era ella. 

—¿La Novia Roja? 

—Me estaba esperando... ahí. 

—¿Pero cómo sabía que iba a ir usted al lavabo? 

—Seguro que estaba oculta para..., para entrar luego en mi 
habitación. 

Robert sintió un estremecimiento. 

—Las otras veces ha avisado —dijo Robert con voz inexpresiva 
—. Sí, eso es. Las otras veces se ha aparecido antes de matar. Pero 
ahora... 

—Debe darse cuenta de que estamos prevenidos —dijo René—. 
Es muy astuta. Sabe que no puede exponerse, De no ser por usted, 
que ya estaba golpeando la puerta desde el otro lado, es seguro que 
hubiese llegado a clavarme el punzón en el cuello. Yo estaba 
completamente aterrorizado y no podía hacer nada para 
defenderme. Me faltaban fuerzas hasta para volver la cabeza. 

—Lo comprendo muy bien. 

Y Robert se acercó a la ventana, recogiendo aquel pedazo de tela 
que casi se le deshacía en los dedos. De un modo maquinal, lo 
guardó. Luego miró más allá de la ventana, miró la noche negra a 
través de la cual, desde la distancia, quizá le estaban contemplando 
también a él los ojos de la Novia Roja. 

El conserje apareció entonces en el umbral, junto con un par de 
huéspedes asustados por el estrépito. Todos miraron atónitos el 
interior del cuartito. 

—Alguien ha intentado atracar a este hombre —dijo Robert para 
evitar enojosas explicaciones—. Yo soy el doctor Narcot, médico 
psiquiatra, y el señor René Flot es mi paciente. Se ve que había un 
ladrón aquí dentro esperando su oportunidad. Creo que el señor 
Flot ha tenido mucha suerte al salir ileso. 

—Oiga... —dijo el conserje—, aquí no hay ladrones... 


—Simple casualidad —musitó Robert—. Ni en los mejores sitios 
se puede evitar que entre algún maleante. Pero no ha ocurrido nada 
importante, de modo que yo ni siquiera avisaría a la policía. 
¿Verdad, señor Flot? 

René hizo un gesto afirmativo. Por fin, había podido levantarse 
y parecía un poco recuperado. Musitó: 

—Sí, tiene razón el doctor Narcot. Yo creo que es mejor no..., no 
avisar a nadie. 

Robert se largó. 

Estaba seguro de que la Novia Roja no iba a repetir su golpe, al 
menos por aquella noche y estaba convencido de que René Flot no 
presentaría su denuncia a la policía, sobre los misteriosos asesinatos 
ocurridos, hasta la mañana siguiente. 

Por lo tanto él nada tenía que hacer allí. 

Tomó el coche y fue por caminos vecinales y casi impracticables 
hasta la pequeña ciudad de Beaumont. Ya se había arriesgado 
bastante por los caminos principales, que seguramente estaban 
vigilados por la policía. Después de llegar sin novedad, se metió en 
la habitación donde Katty dormía profundamente. 

Ella ni se dio cuenta de que alguien entraba. 

Para la Novia Roja hubiera resultado sencillísimo liquidarla, 
pero Katty no tenía motivos para temer. Ella no estaba incursa en la 
maldición. Ella no había abierto la tumba de la abadía de Clercy, 
donde reposaba el misterio del tiempo. 

Robert, el falso doctor Narcot, se tendió en el diván y acabó 
durmiéndose también. A su lado tenía una mujer hermosa, pero no 
le hizo maldito caso. 

Luego, si llegaba a viejo, explicaría que había tenido grandes 
aventuras. Y quizá encontraría a alguien que le creyese. 


xxs 


A la mañana siguiente hizo una gestión que para él resultaba 
inevitable. Fue a la única tienda de tejidos importantes que había 
en Beaumont; una fábrica de esas pequeñas y excepcionales tiendas 
de lugares pequeños donde a veces son fabricados a mano los 
propios tejidos que se venden. 

El dueño examinó la pequeña porción de gasa que el joven le 
tendía. La tocó. La olió. Durante algunos instantes fue presa del 


asombro. 

—¿De dónde ha sacado esto? —susurró. 

—Yo soy coleccionista de tejidos —mintió Robert—, y tratan de 
venderme una porción de éste como si fuera muy antiguo, pero no 
estoy seguro de que lo sea. Mis conocimientos no llegan a tanto. 

—Pues es asombroso... 

Robert sintió un estremecimiento. Hubiera preferido que aquello 
fuese un engaño. Que la Novia Roja no fuese más que un sangriento 
fraude. Pero, por lo visto, no lo era. 

—Este tejido tiene muchísimos años —dijo el comerciante, 
mientras lo examinaba con una lupa—. Este trenzado de los hilos ya 
no se efectúa desde hace varios siglos; se empleaban para ello 
ruecas que hoy ni siquiera existen. Y, cuando existen, están en los 
museos y no funcionan. El tinte rojo también es antiquísimo: se 
nota fabricado con sustancias animales, como se hacía en la Edad 
Media, unas sustancias muy complicadas de preparar y que nadie se 
le ocurriría emplear hoy, porque todos los tintes modernos son 
sintéticos. En resumen, ¿por qué no me vende a mí esta pieza? Le 
daría un buen precio. Es asombrosa... 

Robert tragó saliva. 

—Primero hace falta que me la vendan a mi —dijo—. Pero no se 
preocupe: si puedo hacerme con ella, se la traeré y es seguro que 
llegaremos a un acuerdo. 

Salió de allí mientras le dominaba una sensación de vértigo. 

Casi temblaba. 

Regresó a la pensión. Katty ya estaba desayunando y le acogió 
con una sonrisa que quería ser alegre. Cuando el joven se sentó a su 
lado, ella preguntó en voz baja: 

—¿Cuánto tiempo crees que puede seguir esto...? ¿Cuánto 
piensas que tardarán en descubrirnos...? 

—Sólo tenemos un elemento a nuestro favor, y es que nos 
suponen en cualquier sitio menos aquí. Pero, por lo demás, es 
cuestión de suerte. 

—«¿Y cuánto crees que durará esa suerte? 

—Pongamos dos días como máximo. En ese tiempo, por simple 
ley de probabilidades, alguien se fijará en nosotros y nos echará el 
guante. Pero aún tenemos un mínimo de veinticuatro horas para 
estar aquí con relativa seguridad. 


—¿Y qué vamos a hacer en esas veinticuatro horas? 

—ntentar desentrañar ese misterio que no me deja vivir. 

Ella asintió con una débil sonrisa. 

—¿Sabes qué haríamos si fuésemos inteligentes, Robert? 
Intentaríamos largarnos. Esto, en el fondo, no nos importa. Pero 
somos imbéciles y por eso nos quedamos, ¿no? Estamos poniendo 
las manos juntas sobre la mesa para que la policía llegue y nos clave 
las esposas. 

Pero hizo un gesto de resignación mientras decía estas palabras. 
No había ningún reproche en ellas. Con voz tranquila añadió: 

—Cada uno es como es, Robert, y prefiero que tú y yo seamos 
así. Y ahora veamos: ¿qué has averiguado tan a primera hora de la 
mañana? 

—Que la Novia Roja es un bluff. es una siniestra verdad. 
Entiéndeme: ya sabíamos antes que era verdad, pero ahora he 
comprendido además que viene del fondo del tiempo, tal como la 
leyenda dice. Me temo que no vamos a poder luchar contra eso, 
pero es un misterio que me obsesiona. 

Y alzó la cabeza. Porque en aquel momento alguien se había 
detenido ante su mesa. Era un hombre aún joven, de unos cuarenta 
y cinco años. Vestía con cierta descuidada elegancia; se notaba en él 
al intelectual que hace esfuerzos por no parecerlo. 

—¿Doctor Narcot? —susurró. 

Robert no se había acostumbrado aún a su nuevo nombre, de 
modo que vaciló unos momentos. Luego dijo: 

—Sí, soy el doctor Narcot. Pero si trata de hacerme alguna 
consulta, le aseguro que... En fin, estoy de vacaciones y además han 
ocurrido tantas cosas últimamente que soy el que va a necesitar el 
psiquiatra. 

—No se trata de ninguna consulta profesional —dijo el hombre 
mientras se sentaba—. Con permiso... Me llamo Pierre Duran. Soy 
uno de los arqueólogos que intervinieron en el descubrimiento de 
esa maldita tumba arqueológica. 

Robert inclinó la cabeza con un gesto de repentino interés. 

—¿Cuántos eran ustedes? —susurró. 

—Bueno... Aparte de Paul y Adrianne, que ya están muertos, y 
aparte de René, que se opuso a las excavaciones, quedamos cuatro. 
Uno de ellos soy yo, y le prometo que tengo miedo. Por eso he 


venido a hablar con usted. 

—Me temo que voy a poder ayudarles en bien poca cosa, Pierre. 

—¿Usted aconsejó a René que hablara con la policía? 

—Sí, anoche. Ignoro si lo ha hecho ya. 

—No, no lo ha hecho porque se siente tan nervioso tan asustado 
que no es capaz de nada. Me ha pedido que lo hiciera yo en su 
nombre, puesto que conozco igualmente los detalles de aquella 
maldita excavación. Pero antes quiero saber si es cierto lo que me 
ha contado del intento de asesinarle. Está tan trastornado que no 
dice más que incoherencias. No sé si creerle. 

—¿Qué le ha contado? 

—Que anoche le visitó usted. Que él se asustó mucho y sintió 
una náusea al conocer lo de las muertes. Que tuvo que ir al lavabo 
con urgencia y que allí le estaba esperando la Novia Roja. Se salvó 
por milagro, y precisamente porque intervino usted a tiempo. Ella 
estuvo a punto de clavarle un punzón de partir hielo en la nuca. 

—Es verdad lo que le ha dicho. No le mintió. 

—Ya sabía que René es incapaz de mentirnos voluntariamente a 
uno de nosotros, pero le he visto tan aterrado que me pareció que 
fantaseaba. Se ve que ha pasado una noche de todos los infiernos. 
¿Usted cree que debo avisar a la policía y contar todo lo que sé 
sobre esas excavaciones? 

—Por descontado que sí; en el caso de que René no lo haga, 
debe hacerlo usted. 

—De acuerdo; sólo quería asegurarme de que no doy un paso en 
falso. Y ahora voy hacia allí. René me ha aconsejado que no 
presente la denuncia directamente ante la gendarmería local, sino 
ante el juez del partido. Él al ser un hombre más culto, me 
comprenderá mejor y me aconsejará. Después podemos ir juntos a 
ver los gendarmes. 

—Me parece una idea muy razonable —dijo Robert. 

—¿Me acompaña? 

—¿Yo? Pues... ¡ejem...! Tengo cosas muy importantes que hacer 
esta mañana, ¿sabe? Prefiero no acompañarle. 

—De todos modos, gracias. 

Pierre se alejo - Se le veía Preocupado, hundido, pero estaba 
seguro de que se sentiría mejor cuando la policía conociera las 
raíces de todo aquel misterio. Tomó su Fiat 128 y rodó hacia 


Malencon, donde estaba situada la cabeza del partido. 

El edificio del juzgado era tan tétrico como una vieja mazmorra. 
Tenía solemnes muros, ventanas enrejadas, puertas claveteadas y 
siniestros pasadizos. Sólo le faltaba una horca en lo alto de la torre, 
porque eso sí hasta una torre de piedra negra tenía, a fin de no 
privarse de nada. 

Pierre se acercó a la entrada de aquel escenario de una película 
de horror. Un conserje estaba medio adormilado leyendo un Lid con 
chicas ligeras de ropa Abrió si poco el ojo al ver a Pierre. 

—-¿El señor juez? —preguntó éste. 

—¿Para qué quiere verle? 

—Deseo presentar una denuncia. 

—No sé si han venido los empleados aún. El señor juez, seguro 
que sí. Mire, vaya al fondo del pasillo y encontrará una secretaria. 
Hable con ella. 

—Bien. Gracias. 

Pierre avanzó por el pasillo oscuro donde había unos edictos 
polvorientos, unos remotos legajos colgados en un tablero de 
anuncios, un retrato del presidente de la República (aún era el de 
Pompidou porque nadie se había preocupado de cambiarlo), una 
inscripción medio rota de Liberté, Egalité, Fraternité y una escupidera 
que debía haber sido usada por los soldados de San Luis. El tiempo 
inextinguible también flotaba allí, como en las viejas tumbas. No se 
oía ni un murmullo en toda la siniestra casa. 

Pierre también sintió miedo. 

Pero no le gustaban aquel silencio, aquella soledad, aquella 
oscura sensación de haber atravesado otra vez las barreras del otro 
mundo. 

No distinguió a nadie. 

Sólo había una sala con legajos polvorientos. 

Mesas vacías. 

Y una bombilla amarillenta encendida a pesar de ser casi las 
diez de la mañana. Un gato encrespó el lomo al ver a Pierre, 
mientras gemía lastimeramente. 

—¿No hay nadie aquí? 

Silencio. 

—¿No hay nadie aquí? 

Más silencio, pero ahora hubo una variación, se oyó el chirrido 


de una puerta. Una voz opaca pregunto: 
—¿A quién desea ver? 
Pierre volvió la cabeza. 
Y entonces la distinguió en el umbral. 
Mirándole. 
Con una sonrisa helada en sus labios. 
Allí estaba la mujer a la que no creyó ver en vida jamás. 
Allí estaba la Novia Roja. 


CAPÍTULO X 


UN SALUDO DE LOS MUERTOS 


Las piernas de Pierre vacilaron. Porque lo más asombroso, lo más 
increíble para él dentro de aquel mundo increíble, era que la Novia 
Roja no tenía nada de siniestro. Él reconoció su cara como la 
hubiera reconocido entre un millón, pero por lo demás no era la 
misma. Vestía como una secretaria un poco anticuada y pasada de 
moda. Llevaba un jersey gris y un collarcito de perlas. Los zapatos 
de tacón curvo parecían haber sido comprados a principios de siglo. 

Pero era ella. 

¡Era ella, la Novia Roja! 

La voz opaca volvió a preguntar: 

—¿A quién desea ver? 

Pierre no pudo contestar. Fue incapaz de decir una palabra. Miró 
bien aquella cara. Sus rasgos quedaron marcados para siempre en su 
cerebro como una maldición, como una amenaza sin nombre. 

De una forma impulsiva, fue hacia la puerta que tenía más cerca. 
Era incapaz incluso de pedir socorro, y además sus propios gritos le 
hubieran dado vergiienza. Tropezó con unas escaleras de piedra que 
sin duda llevaban a la torre. 

Todo aquello parecía muerto, aplastado por el peso de, los 
siglos. 

Y aunque a él le parecía mentira que uno pudiera sentir aquel 
terror a las diez de la mañana, a plena luz del día, lo cierto era que 
lo estaba sintiendo. Sus nervios estaban destrozados. Los ojos se le 
salían de las órbitas y sus pensamientos eran un volcán. 

Ascendió penosamente mientras se apoyaba en la pared. 

Todo daba vueltas en torno tuyo. 

Una puertecilla claveteada parecía marcar la entrada del 


torreón, y se precipitó hacia ella. En lo alto del torreón le vería todo 
el mundo. La Novia Roja no podría nada contra él. Sus manos 
ansiosas palparon aquella puerta. 

Y entonces oyó el brusco crujido. 

La puerta se abrió. 

Y otra vez la boca. Los ojos. 

El frío contacto del cuchillo... 

La Novia Roja estaba allí. 

Sus manos se movieron un poco. 

Pierre sólo dijo con un soplo de voz: 

—NOo... 

El cuchillo se hundió en su garganta. Hizo un rápido zigzag. 
Pierre vio saltar al aire unas gotas rojas sin darse cuenta de que era 
su propia sangre. 

Y luego el silencio se hizo para él. 

El más absoluto, el más espectral, el más sucio silencio. 

El cuerpo de Pierre rodó por las escaleras. Cuando alcanzó el 
último peldaño, ya estaba sin vida. En un último espasmo, las 
manos se elevaron hasta la garganta rota. 

La Novia Roja desapareció poco a poco. Una helada sonrisa 
seguía flotando en sus labios. Cerró la puerta con cuidado, como si 
quisiera conservar intacto hasta el fin aquel edificio antiguo. 

Luego desapareció. No hizo el menor ruido. Cualquiera hubiese 
dicho que acababa de esfumarse en el aire. 


CAPÍTULO XI 


UN MUERTO SOBRE MI CABEZA 


Robert esperó con impaciencia que Pierre volviese, mientras 
consultaba su reloj en uno de los pasillos superiores de la pensión. 
No se atrevía a entrar en el vestíbulo por miedo a que un policía 
llegase y le reconociera. En aquellos momentos era ya más que 
posible que se estuvieran repartiendo fotografías suyas por la 
comarca. 

Pero Pierre no llegaba. Las horas se iban sucediendo lentamente, 
como una angustiosa obsesión. Comió en la habitación, junto con 
Katty, sin que le llegara la menor noticia. De todos modos algo malo 
debía haber sucedido, porque la policía local no se acercaba por 
allí. Debía tener trabajo en otro sitio. 

Hacía las seis, empezó a oscurecer. 

Todos los tejados de la ciudad adquirieron un relieve siniestro. 
Las torres medievales se recortaron contra el cielo. Toda la ciudad 
pareció quedar dormida, pues hasta había cesado el tráfico de 
coches. 

El falso doctor Narcot miraba el reloj sin comprender lo que 
estaba ocurriendo, pero algo le decía que el misterio se había hecho 
más espeso, más oscuro. Si Pierre no había vuelto, era quizá porque 
también Pierre acababa de morir. 

Katty, también dominada por la impaciencia, susurró: 

—Voy a subir al tejado del edificio. 

—¿Para qué? 

—Estoy impaciente. Quiero saber si Pierre vuelve. Se ha llevado 
un «128», ¿verdad? 

—Sí, eso me ha parecido. 

—Pues voy a... 


—No te preocupes. Subiré yo. Te confieso que también estoy 
impaciente. Tú vigila mientras tanto por si en el vestíbulo se 
presenta algún policía o notas algún movimiento sospechoso. 

—De acuerdo. 

Robert volvió primero a la habitación que compartía con la 
muchacha (aunque de eso hubiera obtenido muy poco provecho) 
para cerciorarse de que en caso necesario podrían huir por la 
ventana. No había ningún obstáculo que les cortara el paso. Y 
entonces notó por segunda vez aquella sensación que ya había 
notado durante la noche. 

Un olor corrompido. 

Pero no era un olor que viniese de la propia habitación. 

Venía del techo. 

Robert miró hacia arriba con aprensión y no distinguió ninguna 
fisura, ninguna grieta. Aquello debía dar al desván. El olor era 
insistente y a veces parecía filtrarse por las más pequeñas rendijas. 

Extrañado, subió por los viejos peldaños de madera. 

La oscuridad ya imperaba allí. 

Había momentos en que tenía la inexplicable sensación de que 
iba a encontrarse con la Novia Roja. 

Vio una puerta. 

Nadie debía haber subido allí en las últimas horas, y eso 
explicaba el hecho de que aquel olor insistente no hubiera llamado 
la atención. Aquel olor parecía solidificarse en la puerta; parecía 
llenarlo todo. 

Robert lo identificó al instante: un muerto que llevaba allí más 
de tres días. Poseído por un ciego impulso, abrió aquella puerta. 

Y entonces vio aquel rostro espantoso y que parecía devorado 
por la lepra. Entonces vio las manos parecidas a garfios. Surgiendo 
del fondo de aquel olor nauseabundo, el monstruo vino hacia él. 

Llevaba un garfio de carnicero y, a corta distancia un garfio es 
un arma tan mortífera como la primera y además mucho más 
siniestra. Con un gruñido, el monstruo se lanzó al ataque. Robert 
apenas distinguió el relampagueo ante sus ojos. 

La atmósfera era fétida. 

Causaba una terrible náusea entrar allí, pero el monstruo parecía 
sentirse a gusto. Al fallar el primer golpe, atacó de nuevo. Robert 
había tenido el tiempo justo para ladear la cabeza. 


El garfio rozó la jamba de la puerta y arrancó astillas. Se oyó un 
chirrido. La cara deforme, angustiada, parecía llenarlo todo. La 
pieza de acero volvió a volar. 

Robert contorsionó ahora todo el cuerpo, chocando con la pared. 
El chirrido siniestro volvió a repetirse, porque ahora el garfio había 
dejado al desnudo toda una hilera de ladrillos. Si llega a alcanzar el 
cuello de Robert, se lo desgarra de parte a parte. 

El monstruo giró. 

En la cara abrasada, los ojos se le salían de las órbitas. 

Intentó atacar de nuevo, pero ahora Robert había reaccionado. 
Comprendía que se jugaba la piel, y que si cedía acabaría pronto 
como el horrible cadáver medio descompuesto que se veía al fondo. 
Disparó su pierna derecha buscando el bajo vientre de su enemigo. 

Y lo encontró. 

Al menos en aquello, el monstruo era normal. 

Lanzó un gemido mientras caía de rodillas. Pero no por eso 
disminuyeron sus fuerzas ni su salvaje furia, porque aún intentó 
cazar con el garfio las piernas de Robert. Éste tuvo el tiempo justo 
para saltar hacia atrás, volver a atacar y clavar un terrible puntapié 
en la mandíbula de su enemigo. 

Fue un verdadero golpe de K. O. El monstruo vaciló y sus ojos se 
volvieron blancos un momento, haciendo su aspecto aún más 
horrible. Pero no soltó el garfio; no dejó tampoco de mover con 
rabia su brazo derecho. 

Robert sólo tenía un arma y la usó. No le quedaba otro remedio. 
Alzó el enorme candelabro de bronce, resto quizá de una iglesia, 
que estaba en el desván con otras antigiiedades. Su fuerza fue la de 
un auténtico campeón. 

Se oyó el golpe seco al chocar contra el cráneo. 

Saltaron unas gotas de sangre. 

Y se oyó un gruñido que esta vez quedó cortado bruscamente. 

El terrible impacto había hundido la bóveda craneana del 
asesino. Éste había vuelto a refugiarse allí porque pensaba que no 
encontraría un lugar más seguro, pero ahora le rodeaba la muerte. 
La muerte había entrado en su cabeza como un trueno. Cayó a un 
lado con los ojos en blanco. 

Robert dejó caer el candelabro. 

Lamentaba tener que haber hecho aquello. Le dolía ser 


instrumento de la muerte. Sólo al pensar que había defendido su 
propio pellejo se sintió justificado, aunque apartó la mirada como si 
se avergonzara de sí mismo. 

Y también porque el efecto que producía el monstruo era 
sobrecogedor. Ni en las más perfectas películas de horror se habían 
visto caras como aquéllas. 

En aquel momento se oyeron pasos en la escalera. Alguien subía. 
Robert mismo abrió la puerta. 

El dueño de la pensión farfulló: 

—Pero, doctor Narcot... 

—Tenía usted un cementerio en su casa —dijo Robert con voz 
inexpresiva—. No sé cómo no se había dado cuenta. 

El hombre entró. Sus ojos se desencajaron ante el espectáculo. 

—Es imposible... —balbució—. Pero si yo... 

No pudo decir nada más porque en aquel momento llegó uno de 
los agentes de la gendarmería local. El ruido le había advertido. 
También con ojos desencajados miró los dos cadáveres. 

—Yo conocía a éste... —dijo al cabo de unos instantes, 
señalando al monstruo—. Toda la policía de Normandía le estaba 
buscando. 

—«¿Por qué? —preguntó Robert. 

—Era un asesino fugitivo de presidio. Uno de los criminales más 
peligrosos de Francia. Menos mal que... 

—Un fugitivo... —dijo Robert—. Lo siento. 

—¿Por qué lo siente, doctor Narcot? 

—-Cosas mías. 

—¿Pero usted sabe quién es ese tipo? 

—Poco me importa, puesto que ya está muerto. 

—Había cometido no sé cuantos sucios asesinatos... Era una 
bestia con figura humana. Y ahora... Bueno, ahora ni la figura 
humana tenía. Se quemó al huir. Lo peor es que a esa gente no se la 
condena a la guillotina, se la libera a los veinte años en el peor de 
los casos o se permite que pueda escapar. La consecuencia es 
siempre la misma: esas fieras pueden seguir matando. Si hubieran 
hecho caso del fiscal cuando se celebró el juicio, nos hubiéramos 
evitado muchos problemas. 

Robert opinaba lo mismo, cuando se trataba de asesinos natos e 
incorregibles, pero no dio su opinión. Por una parte se sentía 


abrumado y por otra notaba la oscura sensación del peligro. Ahora 
la policía estaba allí y sin duda le obligarían a declarar. Mientras 
sólo fuese la gendarmería local quizá no pasaría nada, porque no 
desconfiaban de él, pero si intervenían otros... 

—Debió refugiarse aquí y matar a este pobre tipo —dijo el 
policía siguiendo el hilo de sus pensamientos—. Sí, seguro que le 
atacó para robarle. ¿Pero quién sería ese pobre fulano? Supongo 
que las huellas necrodactilares nos lo dirán, pero ¿quién diablos 
podía ser, repito? 

Quizá alguien que venía de viaje... 

Robert se estremeció porque se daba cuenta de la siniestra 
verdad. El cadáver que tenía delante de los ojos pertenecía al 
verdadero doctor Narcot. Si él aún tenía alguna posibilidad de huir; 
era justamente por la presencia de aquel muerto. 

—Lo que deben hacer es sacarlo de aquí —musitó—. Y yo 
prestaré declaración cuando ustedes quieran, pero, por favor, 
háganlo pronto. Quisiera irme, ¿entienden? Me cuesta soportar todo 
esto un minuto más. 

El gendarme se rascó una oreja. Luego abrió la ventana del 
desván para que aquel infecto olor se fuera disipando. 

—Han ocurrido muchas cosas increíbles aquí, en las últimas 
horas —dijo—. Incluso un asesinato en el propio juzgado del 
partido. Es algo que no había ocurrido nunca, algo que no entra en 
la cabeza de nadie. 

Robert balbució: 

—¿En... el juzgado? 

—Sí. ¿Es que no lo sabía? 

—No me había enterado —dijo Robert sintiendo que se le 
atragantaban las palabras—. ¿Y quién..., quién ha sido la víctima? 

—Un hombre llamado Pierre. Del apellido no me acuerdo. 

—¿Un arqueólogo...? 

—Sí, creo que sí. Un tío maniático de esos que estaban 
trabajando por aquí últimamente. No sé qué cuerno buscarían, pero 
lo que es ése ya lo ha encontrado. Y, oiga, las cosas no tienen 
sentido. Tres arqueólogos muertos en un soplo. Hace una semana 
que yo no me hubiese creído eso ni en una película. 

De pronto miró con más atención a Robert y barbotó: 

—¿Pero qué le pasa? 


—Nada —dijo el falso doctor Narcot—. Sólo que... Bueno, quizá 
este aire me ha sentado mal. Necesito largarme de aquí. O salgo 
pronto por mi propio pie o me tienen que sacar entre cuatro. 

No exageraba en eso. Pese a todo su temple, empezaba a darse 
cuenta de que era verdad que se enfrentaba a un mundo 
sobrenatural. La Novia Roja había causado otra víctima. La Novia 
Roja había sabido dónde encontrar a Pierre. Había asestado el golpe 
donde menos hubiera podido imaginar nadie: en el propio juzgado. 
Su poder llegaba a todas partes y no había muros ni puertas que 
pudiesen detenerla. 

Un solo pensamiento se adueñó de la mente de Robert: «Tienes 
que largarte de aquí, muchacho». Pero al mismo tiempo aquel 
misterio le obsesionaba y le hacía quedarse allí aun sabiendo que se 
exponía a la muerte. 

El gendarme musitó: 

—Sí, doctor Narcot, tiene mala cara. Más vale que descanse. Ya 
le llamaremos cuando se le necesite. 

Y le dejó paso para que pudiera descender las escaleras. Robert 
casi cayó por ellas. Nunca se había sentido tan débil y con los 
nervios tan destrozados como en este angustioso momento. 

Katty le consultó con la mirada. 

—Vámonos de aquí —musitó. 

—Eso haremos —confirmó Robert—. Como al mismo tiempo 
han descubierto el cadáver del auténtico Narcot, las huellas 
necrodactilares darán su identidad antes de veinticuatro horas, y 
entonces estaremos perdidos. Voy a intentar robar otro coche y 
dentro de media hora nos largamos. Date una vuelta por las 
cercanías del hotel a ver si hay vigilancia. 

—De acuerdo, Robert. 

Ella salió. Pocos minutos después regresó mostrando también 
una expresión desesperanzada en el rostro. 

—Hay bastantes policías de paisano —musitó—. Se ve que al 
amanecer han llegado algunos especialistas desde París. La 
gendarmería local debió pedir ayuda y esto se va complicando cada 
vez más. 

—Quieres decir que seguramente no vamos a poder huir, 
¿verdad? 

—Me temo que no, Robert. En todo caso habrá que intentarlo 


por la noche, ya que durante el día llamaríamos demasiado la 
atención. 

Él hizo un gesto afirmativo y decidió tenerlo todo preparado 
para cuando llegase de nuevo la oscuridad. Incluso echaría el ojo a 
algún buen automóvil que estuviera descuidado. Con el robado 
antes no quería insistir puesto que ya estaría presentada la denuncia 
con toda seguridad. Lo había dejado estacionado en una de las 
calles, sin un desperfecto y con el ralentí ajustado al máximo. 

La actividad de la policía en las horas subsiguientes fue febril. 
Los agentes especiales llegados desde París lo examinaban todo 
milímetro a milímetro, pero ninguno de ellos habló con el falso 
doctor Narcot quizá porque tenía otras fuentes de información más 
importantes y lo dejaban para lo último. Mientras tanto la ciudad se 
iba cargando de sombras, se iba envolviendo en una helada 
atmósfera de horror. Como si la gente hubiese intuido lo que 
sucedía, no salía de sus casas; las ventanas estaban cerradas y los 
edificios medievales presentaban una cara negra y hosca. 

Pero Robert esperaba con ansiedad la llegada de las tinieblas. En 
ellas estaba su única esperanza de huida, y por lo tanto el hecho de 
que la ciudad se convirtiera en una especie de tumba casi le 
alegraba. Desde detrás de su ventana contemplaba casi con 
ansiedad el creciente avance de las sombras. 

El ambiente siniestro se hizo más patente aún cuando falleció de 
pronto, de un ataque al corazón, una de las huéspedes del modesto 
hotel. Hubo llamadas al forense, a la pequeña funeraria y jaleo 
general durante casi una hora. Al fin la muerta fue dejada en su 
habitación, dentro del ataúd, mientras el pobre dueño del negocio 
se tenía que dedicar a intentar localizar por teléfono a los parientes 
de la difunta. Al principio no obtuvo demasiado éxito, porque 
parece como si esas mujeres que viven solas no hubieran tenido 
ningún pariente jamás. 

Todo aquello formaba parte de la atmósfera agobiante que 
envolvía la ciudad, pero Robert no lo notaba. Él sólo confiaba en el 
avance de las sombras. De pronto, cuando estaba mirando por los 
cristales de la ventana, oyó un leve carraspeo a su espalda. 

Se volvió. 

Las facciones de René seguían siendo grises. 

Parecía más aterrado que nunca, como si presintiera de algún 


modo que él iba a ser la próxima víctima de la Novia Roja. 

—¿Puedo entrar? —masculló. 

—-Claro... —dijo Robert—, pero me parece que tiene usted peor 
aspecto que yo. ¿Qué le pasa? 

René se dejó caer derrotado en uno de los bordes de la cama 
mientras musitaba: 

—Tengo miedo. Estoy desesperado de miedo. No sé qué otra 
cosa le puedo decir. 

—¿Ya sabe que Pierre...? 

—Sí, claro que lo sé. 

Estaba completamente abatido. A Robert casi le dio lástima 
aquel tipo que no tenía detrás a la policía de toda Francia y que, sin 
embargo, parecía mucho más derrotado, mucho más aplastado que 
él. 

—Usted ha tenido ya un encuentro con la Novia Roja —musitó 
—. ¿Qué piensa hacer? 

—Huir. 

—¿Por qué no lo ha hecho? No creo que le retenga la policía. 

—En cierto modo sí que nos retienen, porque quieren que les 
contemos todos los detalles de lo que sabemos. Pero lo importante 
no es eso. Del primitivo grupo de arqueólogos que estábamos 
trabajando en la abadía de Clercy sólo quedamos cuatro, 
contándome a mí. Hemos de ponernos de acuerdo para ir juntos 
adonde sea. No considero razonable separarme de mis compañeros 
en estas circunstancias, aparte de que todos juntos podremos 
defendemos mejor. 

—No es mala idea, pero ¿cómo van a hacerlo? 

—De momento les he citado en esta ciudad para cambiar 
impresiones. 

Las facciones de Robert se ensombrecieron un momento. 

—En cambio, eso sí que es mala idea, amigo René —dijo 
quedamente. 

—¿Por qué? 

—Es como si se concentraran todos para que la Novia Roja les 
pudiera atacar más fácilmente. Así no necesita dispersar sus 
esfuerzos. Los tiene a todos a mano. —¿Pero usted cree que...? 

—Ya no sé qué creer —dijo Robert sombríamente—. Para que no 
falte nada, incluso hay una muerta en este hotel. Veo que le traen 


una corona de flores. 

En efecto, a través de la ventana lo distinguía. La furgoneta de la 
pequeña funeraria local estaba descargando una corona. Para que la 
cosa no resultara tan triste y agobiante, el dueño del hotel había 
tenido la cortesía de encargarla, pensando que quizá algún pariente 
se la pagaría. 

Robert se retiró de la ventana. 

En aquel momento, a poca distancia, al otro lado de la calle, una 
figura se retiraba de una ventana también. Sus ojos brillaban 
quietamente en la penumbra. 


CAPÍTULO XUH 


DULCE REPOSO ETERNO 


René decía en aquel momento con voz lejana, triste, como si 
estuviera rezando en su propio funeral: 

—No correremos ningún peligro porque estaremos aquí sólo el 
tiempo indispensable. Juntarnos, tomar una decisión y huir. Todo lo 
de la abadía de Clercy quedará abandonado. No queremos que se 
vuelva a hablar de la Novia Roja. 

—Espero que tengan esa suerte. ¿Pero no va a contar a la policía 
todo lo que sabe sobre esa extraña aparecida? 

—_Lo he dicho ya. 

—¿Y qué dicen? 

René emitió una risita amarga. 

—¿Qué quiere que digan? Se han reído de mí. ¿Esperaba otra 
cosa? No dudan de que la asesina pueda ser una mujer, pero no una 
mujer salida de una tumba de la Edad Media. Dicen que los 
arqueólogos estamos chiflados y que sufrimos alucinaciones. En fin, 
en vista de que no me hacían maldito caso me he ido al juzgado. 

—¿Y qué? ¿Ha ido al mismo juzgado en que fue muerto Pierre? 

—Es el único al que podía ir, puesto que los hechos han ocurrido 
en su demarcación. No me ha hecho ninguna gracia, pero tampoco 
tenía otro remedio, de modo que me he dicho: «Adelante». Y he 
presentado una denuncia oficial contra la Novia Roja porque 
consideraba que era mi deber hacerlo, pero no me la han admitido. 

—¿Por qué no se la han admitido? 

—La explicación del juez era sencillísima: no se puede admitir 
una denuncia pidiendo que sea castigada criminalmente una 
persona muerta. Si yo mismo empezaba diciendo que la Novia Roja 
falleció hace siglos, ¿qué cuernos buscaba yo con mi denuncia? Le 


he explicado que había resucitado, pero la resurrección no está 
admitida en nuestras leyes. Puestas a no hablar de eso, no hablan ni 
de la resurrección de Jesucristo. 

—Le habrán tomado por un loco —dijo Robert 
comprensivamente. 

—Sí, eso es lo peor. En fin, resulta que encima soy un loco. Por 
lo tanto voy a largarme de aquí con mis amigos y a olvidarme de 
todo este condenado asunto, si es que puedo. He venido a decírselo, 
doctor Narcot, porque creo que estaba obligado a que usted lo 
supiera. 

—Se lo agradezco de verdad. ¿Puedo ayudarle en algo? 

—No, no... Desgraciadamente nadie puede ayudarnos en nada. 
Y ahora perdóneme. Voy a ver si llegan mis amigos. 

Y se alejó de allí. Tenía un aspecto preocupado y hundido; más 
hundido que nunca. A Robert le daba lástima aquel hombre, pero 
no veía qué cosa podía hacer por él. Volvió junto a la ventana. 

En aquel momento llegaba al hotel otro de los arqueólogos. Era 
el llamado Albert. Poco antes había recibido la llamada de una 
mujer, la cual le había dicho que le telefoneaba de parte de René. 

—Le está esperando junto a todos los demás —había dicho la 
suave voz femenina—. Hay que ir al hotel de la ciudad de 
Beaumont. Allí se encontrarán para tomar una decisión, pero sea 
discreto. No llame la atención de la policía para nada. Vaya 
directamente a la habitación catorce. 


xxx 


Albert había entrado, pues, en la pensión y había mirado en 
torno suyo. Algunos tipos con inequívoco aspecto de policías 
husmeaban por los rincones y parecían buscar huellas, pero no se 
preocuparon de él. Un hombre que estaba detrás del comptoir le 
preguntó con voz amable adónde iba. 

—Estoy citado con un amigo —dijo inexpresivamente Albert—. 
Le traigo algo que me encargó. 

Como Albert tenía un aspecto muy presentable, un aspecto de 
profesor universitario que infundía respeto, el conserje no se atrevió 
a preguntarle más. Sólo dijo: 

—Pase. 

Albert fue directamente a la habitación catorce. 


Las sombras ya llenaban todo aquel edificio, en cuyos rincones 
empezaban a oírse ruidos furtivos, ruidos de insectos que parecían 
agazapados allí desde el principio de los siglos. Algunas luces de 
funeral no hacían más que acentuar las sombras. No se veía ni oía a 
nadie, como si todo aquello estuviera al margen de la ciudad, al 
margen del mundo vivo. 

Albert vio la puerta. 

Habitación catorce. 

Tranquilidad. Silencio. Pero había también algo invisible, algo 
impalpable que vibraba en el aire. 

Empujó la puerta. 

Y vio el ataúd con la corona de flores colocada a un lado. Era un 
sencillo ataúd tapizado de negro. La habitación, aparte de eso, 
estaba siniestramente vacía: la cama, la mesa, las sillas habían sido 
apartadas. El único espejo había sido cubierto por un lienzo blanco. 
Las cortinas de la ventana impedían que allí entrara el menor rayo 
de luz del exterior. 

La espectral escena estaba sólo alumbrada por cuatro hachones 
encendidos. Un aire especial, un aire de película terrorífica hacía 
que la garganta se contrajese y los nervios vibraran. Pero Albert 
entró. 

Cerró la puerta en silencio. 

Si René le había hecho venir allí, a una habitación donde existía 
un ataúd, era por alguna razón. René nunca se burlaba de nadie. 
Tenía que existir un motivo importante. 

Por un momento, el recién llegado aspiró aquel aire quieto y 
siniestro. 

Luego fue hacia el ataúd. 

Alzó la tapa. 

Quizá allí estaba la explicación de todo. Quizá le habían llamado 
precisamente para eso. 

Y vio entonces lo que había en el interior. Sus ojos se 
desencajaron. De su garganta escapó apenas un gemido. Las manos 
intentaron arañar el aire, aunque apenas le quedó tiempo para 
hacer un movimiento. 

Porque allí estaba mirándole. 

Allí estaba acechando. 

¡La Novia Roja! 


Albert intentó dar un paso hacia atrás, pero no le quedó ni el 
margen de un segundo para eso. La Novia Roja ya tenía preparado 
el dardo. Se lo envió con un pequeño arco de hierro de los que aún 
se empleaban en la Edad Media. 

El dardo era pesado y macizo. A aquella distancia, resultó tan 
demoledor como una bala. Se clavó directamente en el corazón de 
Albert, quien retrocedió con las facciones lívidas, mientras se 
llevaba ambas manos al pecho. 

Vaciló. 

Pero no tuvo fuerzas ni para gritar. 

En sus ojos desencajados hubo una inútil, una impotente 
petición de auxilio. 

Luego cayó suavemente a tierra. No hizo apenas ruido. La Novia 
Roja salió entonces del ataúd con la agilidad de una gata. 

Y se perdió en la oscuridad de un corredor que estaba 
clausurado excepto para las necesidades de servicio y que los 
huéspedes no usaban desde muchos años atrás. Pero la Novia Roja 
parecía saberlo todo, absolutamente todo. Luego se deslizó con el 
mismo silencio por las escaleras que llevaban a los sótanos. 

Allí se perdió su pista. Su rastro. 

Allí dejó de existir su extraño halo de muerte. 


CAPÍTULO XII 


UNA MIRADA DEMASIADO QUIETA 


Gastón, otro de los arqueólogos, miró en torno suyo mientras 
descendía del coche, un «Chrysler 180» color café, y tuvo la 
sensación de que la ciudad entera se había convertido en un 
cementerio. No se distinguía a nadie por las calles. Los vehículos 
también habían desaparecido, a excepción de los de la policía. Un 
par de ellos tenían matrícula de París, lo cual indicaba que habían 
llegado agentes especiales. 

Pero Gastón estaba seguro de que no averiguarían nada. 
Empezaba a creer del todo en aquello que al principio le había 
parecido absurdo, es decir la historia de la Novia Roja. Todo lo 
ocurrido y lo que quizá iba a ocurrir no se explicaba por las simples 
leyes de la razón. Tenía que haber algo más. 

Miró el papel que había recibido poco antes en su habitación del 
hotel de Evreux. El papel era un telegrama urgente en el que René 
le citaba en la parte posterior de la pensión de Beaumont. Allí había 
un patio donde siglos antes se albergaron los carruajes y donde un 
viejo pozo cubierto de enredaderas parecía albergar el silencio. 
Gastón conocía aquello desde que estuvo allí pidiendo inútilmente 
hospedaje, pues no lo había para todo el grupo. Dejó el coche a 
poca distancia y avanzo entre las sombras mientras miraba con 
desconfianza en torno suyo. 

No tenía la menor prueba de que aquel telegrama fuese 
efectivamente de René. Podía haberlo puesto cualquiera para 
tenderle una trampa. Antes de venir, Gastón había intentado 
telefonear dos veces a René para confirmar la cita, pero su 
compañero no estaba en su alojamiento. Lo más fácil era que 
hubiese emprendido ya camino hacia Beaumont, como así era en 


efecto. 

Gastón rodeó el edificio. 

Todo seguía teniendo aquel aire sombrío y quieto. Todas las 
ventanas estaban cerradas. Los policías seguían trabajando en el 
interior del edificio, de modo que no se veía a ninguno de ellos por 
allí. 

Llegó al patio posterior. 

Nadie. 

Todo estaba lleno de siluetas movedizas que parecían acecharle. 

Pero en uno de los ángulos del patio se veía un coche, un «GS» 
color azul que casi se confundía con las sombras. Gastón dio por 
descontado que su compañero debía estarle esperando allí. Era un 
buen sitio para tener una entrevista discreta. 

Gastón avanzó hacia allí y no apreció el menor movimiento en el 
interior del «GS». Pero abrió la portezuela. Y de pronto exhaló un 
gemido de horror. 

Porque dentro había una mujer muerta, una mujer insignificante 
a la que no había visto nunca, y que parecía mirarle con ojos 
aterrados. Su mirada era quieta, demasiado quieta. Su boca estaba 
entreabierta. Las manos plegadas y la expresión tranquila 
indicaban, sin embargo, que allí no se había producido ninguna 
violencia. 

Como si la mujer hubiese fallecido de muerte natural. Pero en 
tal caso, ¿por qué estaba allí? ¿Y quién era? 

Gastón no podía saber que se encontraba ante la huésped que 
había fallecido por causas naturales poco antes, y cuyo lugar en el 
ataúd había ocupado la Novia Roja. No podía saber nada de eso 
como no podía saber tampoco lo de la muerte de Albert. Cerró la 
portezuela mientras le recorría un escalofrío. 

Le rodeaba un silencio agobiante. 

No entendía nada. 

Sintió la tentación de gritar, pero su reflexión de hombre 
civilizado se impuso. Era mucho mejor avisar a la policía que se 
encontraba dentro del mismo edificio. Por lo tanto se encaminó 
hacia una puertecilla rodeada de hiedra donde se leía: «Entrada». 

Empujó la puerta de cristales. 

Y vio un pasillo oscuro. 

Sólo al fondo brillaba una lucecita color miel, pero apenas 


disipaba aquel ambiente siniestro de sombras. Éstas parecían 
espesarse allí. Era intolerable. ¿Por qué la gente se empeñaba en 
que los caserones siniestros fueran más siniestros todavía? ¿Por qué 
aquella penumbra que impedía ver a más de dos pasos? 

Gastón ignoraba que poco antes, junto a la puerta, existía otra 
luz, pero alguien la había apagado al oírle entrar. Por lo tanto 
aquella penumbra era artificial. En la penumbra caliente, viscosa, 
alguien acechaba. 

Gastón avanzó dos pasos. 

Su única guía era la lucecita color miel. Fue a tantear las 
paredes para no tropezar con algo. 

Y rozó entonces una tela: 

Y un cuerpo humano debajo. Una carne palpitante. 

Las líneas mórbidas de una mujer. 

Pero... ¿realmente una mujer? 

Gastón volvió la cabeza un poco. Los nervios se le habían 
helado. Era incapaz de moverse o de despegar los pies del suelo. Era 
incapaz de pensar. 

La espesa penumbra parecía haberse disipado para él. Ahora, al 
acostumbrarse un poco sus ojos, podía ver. Y distinguió aquella 
sonrisa helada. Aquellos ojos quietos y casi hipnóticos. Aquel largo 
cuchillo que se movía velozmente y que salía disparado hacia su 
pecho como un rayo. 

Gastón intentó saltar hacia atrás. 

Ya no pudo. 

El cuchillo era auténticamente medieval y estaba afilado como si 
acabaran de estrenarlo. Se hundió en su cuerpo, atravesándole el 
pecho, pero sin llegarle al corazón. La hoja de acero se retiró 
entonces y volvió a penetrar. 

Sucedió con una rapidez fulminante. 

Como el lengijetazo de una serpiente. 

Gastón retrocedió, chocó con la pared, gimió sordamente 
mientras las manos se le empapaban en sangre, volvió a adelantar... 

Pero la Novia Roja ya no estaba allí. Se había esfumado entre las 
sombras. Se había disuelto en el aire. Volvía a formar parte de aquel 
misterioso imperio del más allá del que parecía haber surgido. 

El hombre intentó desesperadamente llegar hasta la salida, pero 
ya no pudo. Cayó de rodillas cuando las fuerzas le abandonaron del 


todo. Y luego quedo espantosamente quieto, con la mirada perdida, 
mientras una silueta fugitiva se perdía en la noche. Mientras las 
sombras del pasillo —aquellas sombras que parecían dotadas de 
vida— se estremecían con una risita macabra. 


CAPÍTULO XIV 


EL ÚLTIMO DE LA LISTA 


Ya sólo quedaba un hombre vivo de todos los que habían 
participado en aquella maldita excavación, si se excluía a René, 
quien había pedido a gritos que no siguieran adelante. Pero aquel 
único hombre que quedaba vivo no sabía que estaba corriendo en 
peligro mortal. No sabía tampoco que sus compañeros habían 
terminado desangrados a manos de la Novia Roja. No sabía nada 
porque había sido imposible comunicar con él. Porque era el único 
del grupo que había sabido aislarse desde el principio y no había 
vuelto a acordarse de la maldición de la abadía de Clercy. 

¿Razón? Era muy sencilla. André, el único superviviente del 
grupo en aquel momento, era también el único que sabía tomarse la 
vida un poco alegremente. Y por lo tanto, cuando dejaron el lugar 
de las excavaciones, se olvidó inmediatamente de la Novia Roja 
para dirigirse en su automóvil deportivo —nada menos que un 
«Ferrarin— hacia un pequeño pueblo de la costa normanda llamado 
Macon, donde tenía una amiguita dispuesta a recibirle con los 
brazos abiertos. 

Y las cosas habían marchado bien hasta entonces. 

Ninguno de los dos se había movido de la habitación del hotel. 
Eran de los que piensan que hay que dedicarse al amor, porque para 
lo demás siempre queda tiempo. 

Pero aquella noche André ya empezaba a estar intranquilo. No 
sabía nada de sus amigos. Por lo tanto telefoneó al hotel de 
Beaumont para ver si podía comunicar con alguien que al menos le 
dijera cómo estaban los otros. 

Después de obtener la comunicación con Beaumont, no pudo 
hablar más que con un policía. Y fue aquel policía quien le dio 


cuenta de toda la tragedia que se había desarrollado con el grupo de 
arqueólogos. 

Acababa de ser descubierta la muerte de Albert. Por tanto sólo él 
y René quedaban vivos. 

André sintió que la frente se le llenaba de gotas de sudor frío al 
escuchar aquellas palabras que lo cambiaban todo. Porque, de 
pronto, él estaba señalado por la muerte, él había pasado a ser un 
maldito. Él y René, o René y él; lo mismo daba. Ambos estaban 
condenados a muerte por la maldición de la Novia Roja. 

El policía preguntó desde el otro lado del hilo: 

—¿Va usted a venir o prefiere no moverse de ahí? Lo más 
razonable es que algunos de nuestros hombres vayan a verle ahora 
para interrogarle. No puedo darle órdenes a usted, porque ni 
siquiera es un sospechoso, pero le aconsejo que espere a que 
lleguemos. Procuráremos molestarle lo menos posible. 

André dijo con un hilo de voz: 

—Yo..., yo no sé nada. No podré explicarles nada... 

—Lo damos por descontado, pero se trata de cubrir el 
expediente. Pura rutina, ¿entiende? Y ahora aguárdenos. 
Tardaremos unos cincuenta minutos. 

—-oO... ¡oiga! 

—¿Qué? 

—=Es... es inútil que traten de investigar. Es inútil que apliquen 
su estúpida técnica a algo que no tiene explicación ni sentido... Yo 
no creía en eso, pero ahora me doy cuenta de que aquí palpita algo 
sobrenatural. Ha sido la Novia Roja. Ha sido la maldición que flota 
en aquella tumba de la abadía de Clercy. René ya nos lo había 
advertido... 

—¿La Novia Roja? ¿Cosas sobrenaturales? —Susurro el policía 
—. Bueno, no nos venga ahora con alucinaciones, amigo. Bastante 
trabajo tenemos con lo que ha ocurrido aquí. Espere unos cincuenta 
minutos y hablaremos. Mientras tanto tenga calma. 

Y al otro lado del hilo colgaron. 

André sintió que todo daba vueltas en torno suyo. 

Él era el más rico del grupo, el que podía permitirse más lujos, el 
que disponía de un «Ferrari», de buenas cuentas corrientes, de 
estupendas amiguitas dispuestas a complacerle. No quería morir. No 
deseaba enfrentarse con la Novia Roja. Abandonaría la arqueología 


si eso era posible aún; se olvidaría de todo cuanto sabía, de todo 
cuanto había visto. 

Cincuenta minutos... 

Aquella soledad le ahogaba. 

Le parecía una eternidad el tiempo que tenía que estar allí hasta 
que la policía llegase. 

Menos mal que en la habitación tenía una amiguita, y además 
una amiguita de las de campeonato. Siempre era un consuelo. De 
modo que volvió a su cuarto, empujó la puerta y captó el perfume 
tenue de la mujer. 

El suave olor a carne tentadora. 

A carne joven y prieta. 

Veía el delicioso bulto en la cama. Una discreta penumbra lo 
envolvía todo. 

Distinguía los relieves femeninos, las líneas suaves, el óvalo del 
rostro. 

No llevaba nada encima. 

O al menos eso parecía. 

Preciosa... 

Con una mujer como ésa, cincuenta minutos ya no son una 
eternidad. Cincuenta minutos pasan como un soplo. 

André sonrió en la penumbra. 

Ella había conseguido el milagro de que se olvidase de los 
muertos. De que olvidara el peligro que él también podía correr. 

Pasó al cuarto de baño porque quería remojarse un poco la cara 
y desvestirse. La luz cruda dio en sus ojos y André vio que tenía 
profundas ojeras; se le estaban marcando minuto a minuto. «He 
pasado por un terrible shock nervioso —pensó—. Tengo que 
animarme..., animarme». 

Tomó una pastilla excitante que llevaba en su botiquín de mano. 
Sabía que aquello le daría unos minutos de euforia. Luego se quitó 
la ropa y pasó a la habitación. 

Otra vez la penumbra. 

El delicioso olor a hembra joven. 

Otra vez aquella quietud cómplice que incitaba al amor. 

André se tendió en la cama junto al cuerpo tibio. 

—Nena... 

Todo él vibraba de pasión. Había pasado muchas horas junto a 


aquella deliciosa chiquilla y, sin embargo, ahora parecía como si la 
tocase por primera vez. Olvidó por completo el peligro y los 
muertos. Los dedos rozaron la piel tibia. 

Las piernas largas. 

Muy largas. 

¿Tanto? 

¿No las tenía más cortas la chica que estaba con él? 

¿Y quizá no tan llenitas? 

¿No había cambiado allí algo? 

Uno de sus brazos cayó desmayadamente a un lado de la cama. 
Fue como un gesto de abatimiento, de impotencia. André no 
entendía nada. Fue a saltar del lecho. 

Y entonces rozó la mano del cuerpo que yacía debajo de la 
cama. 

Los dedos yertos. 

Espantosamente quietos. 

Todavía calientes, pero con ese calor ya casi extinguido de la 
muerte. 

Todo el cuerpo de André tembló. 

Un cadáver medio tapado por la cama. Pero ¿el cadáver de 
quién? Y entonces eso significaba que... Eso significaba... 

Sus pensamientos se paralizaron. 

Los músculos se negaron a obedecerle. 

Porque en aquel momento la mujer que estaba junto a él se alzó 
un poco. Se apoyó en el codo izquierdo para mirarle mejor. Inclinó 
sobre la del hombre su cabeza de suaves líneas. 

Y entonces él la vio claramente. 

Vio una cara que sólo había visto una vez... ¡Y dentro de una 
tumba! 

Vio sus ojos malignos. 

Las líneas crueles de su boca. 

La cara de... ¡La Novia Roja! 

André no pudo gritar. Algo se paralizó en su garganta. Le 
impidió respirar. Le ahogó. Sus ojos desencajados vieron apenas el 
cuchillo que se alzaba sobre su cuello. 

Un maravilloso cuchillo que era una auténtica pieza de la Edad 
Media. 

Él sí que sabía apreciarlo. 


Y lo apreció «de cerca»... 

Porque el cuchillo se hundió en su garganta dos veces. 
Prácticamente le segó el cuello. La sangre brotó en borbotones 
trágicos. La hoja de acero trazó un alucinante zigzag implacable y 
maestro. La cabeza de André cayó hacia atrás. 

Las ropas de la cama se tiñeron de rojo. 

Incluso el precioso cuerpo de la mujer sufrió alguna leve 
salpicadura. 

Pero ella no se inmutó. La Novia Roja pasó al cuarto de baño 
contiguo y se limpió con cuidado. Luego se vistió sin prisas. Sabía 
que tenía mucho tiempo antes de que a alguien se le ocurriera 
molestarles. Tenía casi cincuenta minutos. 

Luego se deslizó fuera de allí como una hermosa sombra. 

Los dos empleados de Recepción apenas la distinguieron en 
escorzo y de espaldas. La penumbra reinaba en el vestíbulo y 
además ellos eran gente discreta. No hacían preguntas ni se fijaban 
demasiado en lo que no les interesaba. Sólo vieron que salía una 
mujer, y en el hotel había bastantes mujeres a las que interesaba 
salir sin ser vistas. Inmediatamente se la tragó la noche. 

Como una hermosa maldición. 

O como una hermosa pesadilla. 

Porque hasta las pesadillas y las maldiciones podían ser 
hermosas cuando estaban envueltas en aquel misterio sin nombre, 
cuando llegaban con la Novia Roja. 


CAPÍTULO XV 


UN CUCHILLO DE LUJO 


René vio desde su ventana que algunos de los policías que estaban 
de servicio en Beaumont salían apresuradamente empleando los 
más veloces coches de que disponían, los «CX». Ahora que los 
prestigiosos «DS» acababan de dejar de fabricarse —quizá porque el 
modelo había ya agotado toda la clientela que estaba interesada por 
él—, los «CX» eran los campeones de las rutas francesas. Y si los 
policías salían con ellos a toda pastilla, era porque algo importante 
pasaba a cierta distancia de allí. 

René sonrió levemente. 

Sus facciones eran inexpresivas. Había momentos en que 
parecían una máscara. 

Salió a la calle, quizá porque necesitaba apartarse de aquel 
ambiente agobiante del hotel; comió un bocadillo en un figón, bebió 
un par de vasos de Burdeos y regresó a su habitación. Había pasado 
más de media hora desde que los policías salieron de allí. Miró su 
reloj. Exactamente cuarenta y dos minutos. Entró en el cuarto de 
baño. 

Se inclinó sobre la pica del lavabo para mojarse la cara. 

Ésta seguía estando inexpresiva, seguía pareciendo una máscara. 
René se sintió reconfortado al contacto del agua fría. 

Detrás de él tenía la cortinilla de la ducha. 

La cortinilla corrida. 

Apreció un leve movimiento tras ésta, un movimiento misterioso 
y furtivo, pero los ojos de René no temblaron. Estaban como 
hipnotizados. Quedaron fijos allí, clavados allí, como si no hubiera 
otra cosa en el mundo para mirar, como si allí, en aquellos 
centímetros de cortinilla de plástico, se concentrara todo el 


universo. 

El movimiento siguió. 

Y René continuaba quieto. 

Más hipnotizado que nunca. Con el rostro más parecido a una 
máscara. La cortinilla terminó su recorrido. La figura que estaba 
tras la ducha apareció por completo. El cristal del lavabo la reflejó 
íntegramente. 

Y fue posible ver aquella cara preciosa en la que, sin embargo, 
había algo siniestro. Aquella sonrisa, crispada. 

Aquellos labios demasiado finos. Los labios demasiado finos y la 
sonrisa crispada de la Novia Roja. 

Para otros, aquella aparición había significado la muerte. 

Y René lo sabía bien. 

Pero era el único del grupo que quedaba vivo, lo sabía bien. No 
hizo ningún gesto. Se limitó a consultar su reloj mientras 
murmuraba: 

—Admirable. Después de liquidar a André has empleado para 
llegar hasta aquí menos de cuarenta minutos... 


CAPÍTULO XVI 


MÁS ALLÁ DE LAS SOMBRAS 


La Novia Roja avanzó hacia él. Aquella sonrisa qué flotaba en sus 
labios se hizo ligeramente más ancha. Puso sus manos en los 
hombros de René. 

—Yo siempre lo hago todo perfectamente —dijo. 

René se volvió hacia ella. En sus ojos había admiración, había 
cariño tal vez, pero no la besó. No, no era ésa la relación que les 
unía. Su sonrisa pareció romper la tensión invisible que se había 
formado entre los dos. Con voz opaca, el hombre dijo: 

—Ahora que todo ha terminado, ¿qué te pareció mi idea? 

—Admirable —dijo la Novia Roja. 

—Se preparan unos viejos documentos con una leyenda que en 
parte existe, pero que yo he deformado. Les son mostrados a los 
demás del grupo. No tienen por qué dudar de mí. Se les habla de 
una piedra prehistórica de gran valor que yace en el subsuelo de la 
abadía de Clercy, la abadía maldita. Yo les pido que no excaven, 
pero ellos no me hacen maldito caso. Hay que contar con eso. 

La luz cruda del cuarto de baño daba en su rostro, sus ojeras, su 
sonrisa algo crispada. Con la misma voz inexpresiva continuó: 

—Te descubren a ti tal como estaba previsto. Tú yacías allí 
desde un día antes, en un ambiente cuidadosamente preparado por 
nosotros dos. Un aire irrespirable llenaba la tumba, y así lo 
habíamos procurado nosotros, pero hasta aquel momento tú habías 
podido respirar con toda tranquilidad mediante las dos bolsas de 
oxígeno que tenías en el doble fondo del ataúd. Para ninguna 
persona algo inteligente se podía vivir en el interior de aquella 
cripta milenaria (porque al menos la cripta sí que era auténtica), lo 
cual acentuaba la sensación de lo sobrenatural. Realmente tú no 


necesitabas vivir. Tú estabas muerta. 

Rió silenciosamente. 

—Todos los que te vieron la cara ya han perecido —añadió con 
suavidad—. Los que podían identificarte como la Novia Roja ya no 
hablarán. Ni siquiera han tratado de defenderse, porque el miedo 
les dominaba, les ahogaba. Así todo ha sido... ¡tan fácil! Ahora tú 
no eres más que Christie, mi sobrina y heredera. Nadie sabe que has 
estado aquí. Nadie te relaciona con esto. Nadie... La policía dará 
palos de ciego buscando un criminal, un fantasma, una especie de 
momia que no existe. Y mientras tanto tú y yo entraremos en 
posesión de esa fortuna, porque había algo que nadie del grupo 
sabía. Nadie se había enterado, excepto yo, de que en los terrenos 
que últimamente excavamos yacía una fabulosa mina de diamantes. 
Y como todos los terrenos son nuestros... Y como, cuando uno 
muere, heredan los otros... Y como el heredero total es el último 
que queda... 

Lanzó otra risita silenciosa y torva, como maravillado ante la 
propia agudeza de su pensamiento. 

—Todo ha resultado perfecto... —añadió también—. Claro que 
yo he cuidado los detalles, no hay duda. Por ejemplo, hasta tu 
vestido de Novia Roja estaba confeccionado con tela antiquísima, 
con tela que sólo un anticuario o un arqueólogo podían poseer, por 
la sencilla razón de que a alguien se le podía ocurrir analizar un 
pedazo, descubriendo entonces la superchería. Resultaba esencial 
que una mujer enterrada varios siglos antes vistiera ropas de varios 
siglos antes. Y ahora que todo ha terminado podemos vivir 
tranquilos, Christie. La vida es nuestra. Tú y yo, Christie. El famoso 
arqueólogo y su sobrina y única heredera. Los dos millonarios. Los 
dos felices. La cadena de crímenes más provechosa, inteligente y 
fácil que se ha cometido en Francia... 

—Sí —dijo ella quedamente—. Sí, René. Claro que sí. Pero hay 
un detalle. 

Había despegado los labios de una forma insensible. Sus ojos 
estaban tan quietos como los de una serpiente. Tanto que hasta a 
René le extrañó. Preguntó con un hilo de voz: 

—¿Qué detalle? 

—El que la cadena de crímenes no ha terminado. Falta uno. 

—¿Uno? ¿Cuál? 


La risita burlona surgió silbante de los labios de la Novia Roja. 

Era una risita malévola, densa, una risita que parecía cargada de 
presagios. 

Si las serpientes pudieran reír, lo harían así. 

Y dijo con voz apenas audible: 

—«¿Olvidas que la policía no se extrañará de que mueras tú 
también? ¿Olvidas que eso es necesario para que la maldición 
parezca completa? ¿Olvidas que yo soy tu única heredera? ¿Que tú 
heredas a los otros porque eres el último en morir, pero yo te 
heredo a ti? 

Y hundió hasta el fondo del corazón de René el largo cuchillo 
medieval. 

Vio de cerca los ojos desencajados. 

Sintió en sus manos el contacto cálido de la sangre. 

Sacó el cuchillo. Lo volvió a clavar. 

René cayó a sus pies como un fardo. 

Luego Christie salió de allí. Se deslizó hacia las sombras 
mientras en sus labios seguía flotando aquella sonrisa maligna. Pero 
en la penumbra del pasillo se detuvo. Se dio cuenta de que sus 
ropas estaban manchadas de sangre. 

Necesitaba cambiarse de ropas o la policía daría con ella 
inmediatamente. No había contado con eso. Y no iba ahora a 
cometer un fallo después de haberlo hecho todo tan perfectamente. 

Siempre moviéndose como una sombra, con aquella especial 
suavidad de fantasma que le daba un aire sobrenatural, se coló en 
una habitación que estaba sólo entornada. Vio unas ropas en la 
cama y oyó el ruido del agua al caer en la cercana ducha. 

Vaya, había estado de suerte. 

La dueña de aquellas ropas se daba un remojón a pleno chorro, 
pero sus prendas estaban allí, sobre la cama. Podía ponérselas. Con 
gestos rápidos, se adueñó de ellas y salió. Inmediatamente entró en 
el W. C. del pasillo que estaba muy limpio. Con gestos febriles y 
empezó a cambiarse. 

Y se puso las ropas de Katty, la fugitiva. 

Se puso las prendas de la muchacha que ya lo tenía todo 
dispuesto para huir en compañía del falso doctor Narcot. 

Siempre como un fantasma, se deslizó segundos más tarde hacia 
la parte posterior de la casa. Allí estaba su coche, un veloz 


«R-12» 
de colores discretos y que no llamaba la atención. 

Montó en él. Ni por asomo podía imaginar que toda Normandía 
estaba ya llena de descripciones de aquellas ropas, de aquella figura 
que ahora parecía la suya. 

No hubiera podido ni soñar que docenas de policías dispuestos a 
todo, dominados por los nervios, estaban buscando a un hombre y 
una mujer. Y que esa mujer parecía ella misma. 

Vio confusamente la figura del gendarme. 

Oyó el grito. 

—¡Deténgase! 

Pero Christie no podía detenerse ahora. No podía dejar pruebas 
de que había estado allí. Huir no la comprometía a nada. Nada 
importante tenía que temer de un gendarme por el hecho de que 
éste le diera el alto. Lo esencial era que no le viese la cara, y éste no 
se la había visto. De modo que dio gas. Giró. Dio más gas todavía... 

El gendarme tuvo que saltar para no ser arrollado. 

—¡Alto! 

Normalmente no hubiera disparado jamás, pero ahora se trataba 
de frenar a una fugitiva que además podía estar relacionada con 
aquellos crímenes. La metralleta envió su chorro de plomo. El coche 
se tambaleó. Dio un terrible bandazo. La cabeza de Christie pareció 
partirse en dos. 

Quedó allí quieta, sobre el volante, con los ojos muy abiertos. 

Con la boca torcida aún en aquella especie de sonrisa maligna. 

Pero ahora parecía flotar en ella una mueca de incredulidad. 

Como si se preguntara: «¿Por qué?». 

Nunca lo sabría. 

Nunca se enteraría tampoco de que la sangre, al gotear, teñía su 
vestido. 

De que volvía a convertirse en la Novia Roja. 

Nunca se enteraría tampoco de que para el falso doctor Narcot y 
su acompañante fue fácil huir, porque la policía estaba ahora 
concentrada en torno al coche de la muerta. Y porque además los 
gendarmes, creyendo que era la mujer que había fallecido, ya nunca 
se fijarían en una pareja. 

Robert había comprado ropas nuevas para Katty. 

Los dos se deslizaron como sombras hacia el vacío de la noche. 


Hacia la vida nueva en que se sentían misteriosamente 
cómplices, misteriosamente unidos. 

Hacia el destino que pensaban construirse entre los dos. 

Vieron a lo lejos el coche detenido. Y los gendarmes. Y las luces 
espectrales del hotel en aquella ciudad muerta. Nadie les detuvo, 
sino que, al contrario, un policía de paisano les exigió circular 
aprisa. 

Atrás quedaba la claridad mortecina de los pasillos, el quejido 
de las puertas, el misterio de las criptas. 

Atrás quedaba aquella tierra en la que anidaban todos los 
misterios. 

Como el de la mirada espantosamente quieta, como el de la 
sonrisa torcida de la Novia Roja. 


FIN 


Silver Kane, seudónimo de Francisco González Ledesma (Barcelona, 
1927-2015) 
fue un abogado, periodista y escritor. 


El primer reconocimiento le llega en 1948 cuando gana, con 
Somerset Maugham y Walter Starkie en el jurado, el Premio 
Internacional de Novela gracias a Sombras viejas. Pero la obra 
premiada es censurada por el régimen franquista y se frustra el 
prometedor futuro del autor. 


Coartado por la dictadura, González Ledesma empieza a escribir, 
bajo el seudónimo de Silver Kane, novelas populares para Editorial 
Bruguera. Desencantado de la abogacía, estudia periodismo e inicia 
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En 1966 fue uno de los doce fundadores del Grupo Democrático de 
Periodistas, asociación clandestina durante la dictadura en defensa 
de la libertad de prensa. 


En 1977, con la consolidación de la democracia en España, publica 
Los Napoleones y en 1983, El expediente Barcelona, novela con la 
que queda finalista del Premio Blasco Ibáñez y en la que aparece 


por vez primera su personaje emblema, el inspector Méndez. En 
1984 obtiene el Premio Planeta con Crónica sentimental en rojo y la 
consagración definitiva. 


Como abogado ha recibido el premio Roda Ventura y como 
periodista el premio El Ciervo. En 2010 se le otorgó la Creu de Sant 
Jordi por su trayectoria informativa y por la calidad de su obra, de 
proyección internacional. 


Con el seudónimo de Enrique Moriel ha publicado La ciudad sin 
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